今天新元市的暮色似乎來得比往常更早。殘陽穿過海河上的拱橋，在青灰色的老城區墻面投下斑駁光影，寒風卷著碎雪粒掠過街角，讓行色匆匆的路人紛紛裹緊了衣領。林宇坐在警車后座，鼻尖似乎還縈繞著出租屋里揮之不去的血腥氣與霉味，那扇被弄碎的衛生間木門、地上散落的碎片、蘇瑤躺在擔架上虛弱的身影，像慢鏡頭般在腦海里反復回放。
    作為這起惡性刑事案件的關鍵當事人和報警人，他的手機屏幕上還停留在明天上午十一點飛往鵬城的航班信息。指尖劃過屏幕，林宇深深吸了口氣，壓下心頭的焦躁——此刻不是糾結行程的時候，配合警方調查是他唯一能做的事。警車沿著老城區的單行線緩緩行駛，窗外的紅磚洋樓、掛著紅燈籠的老字號店鋪次第后退，這座他待了四年的城市，即將在明日清晨成為過往。
    東皇街派出所的詢問室里，白熾燈的光線白得有些刺眼，映得墻面的警徽愈發肅穆。負責做筆錄的警官約莫四十歲，中等身材，皮膚是長期外勤留下的深褐色，肩章上的星花在燈光下泛著微光，右手食指和拇指的指腹帶著一層薄繭，想來是常年握筆、持槍留下的痕跡。他面前的筆錄本攤開著，鋼筆在指間轉了個圈，抬眼時目光沉穩而銳利：“林先生，麻煩你再詳細描述一下事發經過，任何細節都可能對案件有幫助。”
    林宇身體微微前傾，指尖無意識地摩挲著褲縫。他閉上眼睛凝神片刻，再睜開時眼神已然清明，從傍晚提前回來收拾行李，準備出門扔舊物時聽到隔壁傳來的微弱呼救聲，起初他以為是錯覺，直到第二次聽到。“我當時站在主臥門口猶豫了半分鐘，”林宇的喉結滾動了一下，“我覺得非常不對勁，敲了敲門和里面的人確認了以后，本身想撞開的，可是我之前出過車禍還沒好徹底，所以最后只能撥打110求救了。”
    林宇回憶著當時的對峙場景，手指不自覺地攥緊，“沒想到，包子鋪老板這時回來了，他那兇神惡煞的樣子直接沖著我就來了，我只好躲進衛生間避險，沒想到他喪心病狂的拿刀想要殺了我，萬幸我避開了要害這才沒被刺傷，就在他把衛生間門強行破壞想要開門時，幸好你們趕到了，不然后果不堪設想。”
    他盡可能詳細地描述著每一個細節：不過他真正了解的內情確實有限，主要集中在事發當時的經過上，因此筆錄做得還算順利。警官偶爾會打斷他，追問“呼救聲持續了多久”“包子鋪老板張建軍沖過來時的具體表情”等細節，鋼筆在紙上沙沙作響，將關鍵信息一一記錄在案。
    做完筆錄時，墻上的掛鐘指向晚上八點十分。警官合上記錄本，指尖在封面輕輕敲了敲：“林先生，感謝你的配合。根據《華國刑事訴訟法》第六十二條規定，凡是知道案件情況的人都有作證的義務，這個案子涉嫌故意傷害罪和虐待罪，性質比較嚴重，后續可能還需要你協助調查。”他頓了頓，補充道，“近期請務必保持電話暢通，如果案情需要，我們可能會再聯系你，到時或許還需要你過來一趟。”
    林宇聽到這里，眉頭立刻皺了起來。他掏出手機點亮屏幕，鎖屏壁紙是他和江心怡在南島旅行時拍的合照，背景是蔚藍的大海。“警官，配合警方工作是公民的義務，接聽電話沒問題。”他的語氣帶著歉意，卻異常堅定，“但‘過來一趟’這個要求，恐怕不行。我因為工作調動，明天一早的航班飛鵬城轉機，之后會在榮城長期工作，短時間內應該不會回新元市。所以這個要求，我只能說聲抱歉，實在無法保證。”
    警官聞，拿起鋼筆在備注欄里快速書寫，筆尖劃過紙張的聲音清晰可聞。“我們理解特殊情況特殊對待。”他放下筆，身體微微前傾，“根據《刑事訴訟法》第一百二十四條，詢問證人可以在證人提出的地點進行，必要時也能通過遠程詢問取證，我們會盡量不影響你的正常工作生活。但如果案件進入公訴階段，需要你作為證人出庭作證，還是得麻煩你配合——這是公民應盡的責任，希望你能理解。”
    “我明白。”林宇點頭，指尖在手機屏幕上輕輕滑動，腦海里浮現出蘇瑤被抬上救護車時蒼白的臉，“警官，那個女孩……蘇瑤，她傷得嚴重嗎？”
    警官臉上掠過一絲沉重，拿起桌上的搪瓷杯喝了口熱水，杯壁上印著的“執法為民”四個字被水汽浸潤得有些模糊。“身體上的創傷很嚴重。”他嘆了口氣，聲音壓低了些，“醫生初步檢查，她長期營養不良，身上有多處新舊不一的瘀傷，還有骨折痕跡，加上遭受了非人的折磨和虐待，至少需要三個月的治療和休養。”說到這里，他頓了頓，語氣愈發凝重，“更棘手的是心理創傷，醫生說她出現了創傷后應激障礙的癥狀，需要長期的專業心理干預，能不能完全恢復還不好說。”
    他像是突然想起什么，抬眼看向林宇：“對了，你和受害者認識？”
    林宇點了點頭，隨即又搖了搖頭，手指下意識地摸了摸手機外殼。“算不上認識，就是住在同一棟樓的鄰居。”他解釋道，“幾個月前她晾曬的內衣不小心掉到了我家的窗框上，她下樓來取，當時為了聯系方便才加了微信，之后再也沒聊過。”還有一次，他和江心怡一起回出租屋時在樓道里遇到過蘇瑤，也只是匆匆打了個招呼。
    聽到這話，警官重新打開記錄本，鋼筆在紙上頓了頓：“你仔細說說認識的過程，哪怕是微不足道的細節，都可能對案件有幫助。比如她平時的穿著打扮、有沒有異常的行為，或者有沒有見過可疑人員和她接觸。”
    林宇便將這僅有的幾次接觸一五一十地說了出來。半年前的，他正在陽臺看書，突然聽見敲門，打開看發現是隔壁室友，說是有人找他。林宇回憶道，“當時我說我來取，她說不太方便，還是她自己上去取的，她道了謝便走了，后來又專門下來加了我個微信，說以后方便聯系有事可以找她，我想著反正也沒什么，就同意了。”
    他甚至當著警官的面，打開手機微信，展示了那個自從加了微信從未有過對話的聊天界面——好友添加時間是半年前，除了一句“謝謝”再無其他內容。警官湊近屏幕仔細看了看，又低頭記錄在案，筆尖在紙上沙沙作響：“好的，情況我們了解了。根據《刑事訴訟法》第六十三條，我們會保障證人的安全，如果之后收到任何威脅，可以隨時聯系我們。”他撕下一頁筆錄紙遞給林宇，“麻煩你核對一下，如果沒有問題的話簽字確認。”
    林宇逐字逐句地看完筆錄，確認沒有遺漏和錯誤后，在末尾簽下自己的名字。指尖觸碰到冰涼的紙面，他忽然想起蘇瑤微信頭像里的背影，站在一片油菜花田里，似乎透著些許對自由的向往，心里不由得泛起一陣酸楚。
    走出派出所時，夜幕早已徹底籠罩了城市。晚上八點半的東皇街燈火通明，路邊的燒烤店、火鍋店飄出誘人的香氣，酒吧門口的霓虹燈閃爍著曖昧的光暈，隱約傳來節奏感強烈的音樂聲。晚風吹在身上，帶著刺骨的涼意，林宇裹緊了羽絨服，緊繃的神經稍稍放松了一些，直到這時，一陣強烈的饑餓感才猛然襲來，肚子不爭氣地“咕咕”叫了起來。
    這里離和平里小區不算遠，也就兩站地的距離。林宇不想再打車，便在路邊掃了一輛共享單車，車筐里還殘留著雪水融化后的濕痕。他跨上車，沿著人行道緩緩騎行，晚風掀起他的衣角，路邊的路燈投下長長的影子，與地面的積雪交相輝映。新元市的老城區夜晚總是這樣，喧囂與靜謐交織，暖黃的燈光透過窗戶灑在石板路上，勾勒出市井生活的煙火氣。
    路過“太一燒烤”時，明亮的黃色燈光和熟悉的烤肉香氣讓他下意識地捏緊了剎車。這家店承載了他初到新元市時的記憶——上學那會兒，他在這里打過工，后來自己有些積蓄了，偶爾也會來這里犒勞自己，點上幾串烤串、一瓶汽水，看著店里的煙火氣，覺得生活還有奔頭。林宇猶豫了兩秒，還是推著車走到路邊鎖好，鬼使神差地走了進去。
    店里的生意果然不錯，不到九點已經座無虛席。空氣中彌漫著孜然、辣椒和炭火混合的香氣，嗆得人鼻尖發癢。靠墻的鐵皮煙囪冒著淡淡的青煙，燒烤師傅站在后廚的明檔后，左手翻烤著串兒，右手拿著刷子快速涂抹醬料，火星時不時從炭火中蹦跳出來，映得師傅的臉忽明忽暗。林宇找了個靠墻的空桌坐下，桌面還殘留著上一桌客人沒擦干凈的油漬，他抽出紙巾擦了擦，剛放下手，一名年輕的服務員就拿著菜單小跑過來。
    這是個十八九歲的小伙子，穿著洗得有些褪色的藍色工服，胸前別著“太一燒烤”的徽章，臉上帶著青澀的笑容，手里的點菜單已經卷了邊。“哥，您要點點什么？”他語速飛快，眼睛亮晶晶地看著林宇。
    林宇看都沒看菜單，直接報出了一串熟悉的菜名：“五個肉串，五個板筋，五個肉筋，兩條馬口魚，一個醋椒豆腐，兩個燒餅。所有烤串多放辣椒和孜然。再要一瓶桔子味大窯。”
    “好嘞！”服務員利落地在菜單上勾劃著，應聲道，“您稍等，二十分鐘內準能上齊！”說完便轉身快步走向后廚，腰間的圍裙隨著動作擺動。
    林宇的目光在店內掃視了一圈。靠墻的貨架上擺著各種飲料和啤酒，天花板上掛著紅燈籠，燈籠下方的電線有些雜亂。忙碌的服務員都是陌生面孔，一個個腳步匆匆，穿梭在餐桌之間，偶爾傳來幾聲清脆的應答。后廚的幾位燒烤師傅倒是有個眼熟的，是那個總是戴著鴨舌帽的大叔，但也不是以前他常來的時候最熟的那位——那個師傅烤串時總愛哼著梆子戲，烤出來的肉串外焦里嫩。
    他不由得苦笑著搖了搖頭。這就是大多數燒烤店的常態，旺季（通常是夏初到中秋）時人滿為患，需要大量短期工和暑假工；一旦旺季過去，人手需求減少，加上學生返校，服務員換了一茬又一茬，能留下來的老員工-->>少之又少。就像這座城市里的很多人和事，都是匆匆過客，難以長久。
    他正暗自感慨，一個人提著一瓶桔子味大窯和一打罐裝啤酒，“砰”地一聲將東西放在他的桌上，林宇愣了一下，連忙說道：“我沒點啤酒。”
    “小林，來了店里怎么也不跟哥打聲招呼啊？”一個略顯低沉而沉穩的聲音在耳邊響起，帶著幾分熟稔的語氣。
    林宇抬頭一看，來人竟是“太一燒烤”的老板賈唯一。他連忙笑著站起身，心里卻暗自嘀咕——這位老板平時神龍見首不見尾，據說在新元市人脈頗廣，他以前在這里打短工時，也只見過對方寥寥幾次。賈唯一約莫四十多歲，身材保持得不錯，沒有中年男人常見的肚腩，穿著一件深灰色的polo衫，領口熨燙得十分平整，手腕上戴著一塊表盤偏大的機械表，表帶是深棕色的皮質，看起來價值不菲。他的眼角有幾道淺淺的皺紋，笑起來時顯得十分爽朗，但眼神深處藏著一絲商人特有的精明。
    “賈總，是您啊。”林宇臉上保持著禮貌的笑容，“沒想到您今天在店里。”