張明禹煩躁地扒了把頭發，指尖劃過手機屏幕時，業主群里的新消息還在瘋狂跳動，紅色的未讀提示數字已經沖破了99+的上限。
    “張經理，3號樓電梯又卡殼了！我家老人被困十分鐘了，你們這三塊八一平米的物業費是收來養閑人的？”
    “上周反映的消防報警器失靈，今天檢查還是壞的，要自費300塊換新？這錢該業主出嗎？”
    “公共區域的廣告收入呢？按《華國物業管理條例》，這筆錢該公示并歸業主所有吧！”
    群里的聲討像潮水般涌來，夾雜著幾段電梯停運的視頻和消防設備損壞的照片。張明禹對著屏幕冷笑一聲，指節重重叩了叩桌面。他太清楚這些業主的訴求了——云錦公館作為新元市的頂級樓盤，業主們早就習慣了用一線城市的服務標準來要求物業，卻不知道這個看似光鮮的項目早成了明翰物業的“棄子”。
    三年前他接手時，前任經理留下的辦公桌上還擺著未拆封的辭職信。那些日子，黑道的人每周都來查“消防”，白道的檢查更是三天兩頭上門，物業辦公室的玻璃被砸過三次，停車場的監控線剪了又接。明翰總部的人來了兩趟，最后干脆拋出個“掛靠經營”的方案：公司只收品牌管理費，vi標識統一用總部的，其余人事、采購、運營全由張明禹自負盈虧，說白了就是把這個燙手山芋徹底丟給了他。
    “張經理，要不要在群里回應一下？按培訓說的，得先共情再給解決方案。”文員小林抱著文件夾進來，聲音帶著怯意。她上周剛參加完物業協會的投訴處理培訓，筆記本上還記著“客戶意見處理率100%”的要求。
    張明禹瞥了眼她手里的《投訴處理流程》，突然覺得諷刺。他指尖在手機屏幕上快速滑動，最終停在輸入框：“各位業主，電梯故障已聯系維保人員，預計40分鐘內修復；消防設備問題屬開發商遺留隱患，已協調街道召開聯席會議處理；公共收益公示將在月底前完成，感謝理解。”
    發送完畢，他直接按了靜音鍵。這些話術他早就背熟了，反正拖著不解決就行——一旦徹底整頓物業，他藏在地下車庫的賭場和頂樓的黑中介據點就沒了掩護，沒有了額外資金流水打點關系，那些黑白兩道的人就能把他生吞活剝了。他望著窗外漸暗的天色，突然覺得太陽穴突突直跳，只想找面墻狠狠撞上去。
    同一時刻，云錦公館1號樓2001的公寓里，暮色正透過落地窗在地板上投下長長的光影。林宇收回看向窗外冰場的目光，視線落在沙發另一端的江心怡身上。她正趴在茶幾上核對行程單，米白色的羊絨衫勾勒出纖細的肩線，筆尖在“中京通天金融中心周邊酒店”那行字上反復圈畫。茶幾上還有好幾張紙，上面密密麻麻的都是各項安排。
    “還在看行程？”林宇笑了笑，右手下意識地摸了摸還打著石膏的左臂。
    江心怡頭也沒抬，筆尖點了點行程：“小姨說通天金融中心附近在修地鐵，咱們要找一家離小姨近又安靜的酒店。對了，今天還得及做臘肉吃嗎？要是吃不完好帶走嗎？”
    這話提醒了林宇。他猛地想起昨天簽收快遞后光顧著處理事情，還沒給母親打個電話。他起身從電視柜里拿出手機支架，穩穩支在茶幾中央，調整角度時特意避開了受傷的左臂，隨后在沙發上坐直，撥通了母親的視頻電話。
    鈴聲只響了兩聲就被接通。屏幕里立刻出現林母的笑臉，她穿著藏青色的棉襖，頭發用黑色發網攏得整齊，背景里能看到廳里桌上擺著的搪瓷茶杯。“小宇啊，吃過飯沒有？”她的聲音帶著農村人特有的爽朗，鏡頭還晃了晃，能瞥見正和自己打招呼的林鳶。
    “媽，還沒呢，一會兒就做。”林宇笑著抬手，鏡頭里正好能看到他身后的落地窗，“您看新元市的傍晚，比家里亮堂多了。”
    林母的目光在屏幕里掃了一圈，眉頭突然蹙起來：“這么晚了還不做飯？你這孩子，老不按時吃飯要得胃病的。前陣子你們學校的張老校就是年輕時候熬壞了胃，現在吃點硬的就疼。”她一邊說一邊用手指點了點屏幕，像是要戳到林宇額頭似的。
    “知道啦媽，我一會兒就煮臘腸吃。”林宇趕緊轉移話題，“對了，昨天您寄的臘肉收到了，聞著就香。”
    林母的眼睛瞬間亮了，隨即又瞇起眼，嘴角勾起一抹意味深長的笑：“不對啊，收件人寫的是心怡，怎么是你收到的？”她往鏡頭前湊了湊，皺紋里都藏著探究，“老實交代，你們發展到哪一步了？是不是住一塊兒了？”
    林宇心里咯噔一下，恨不得抽自己兩耳光——怎么把收件人這茬忘了！他慌忙解釋：“心怡說收到了，但那箱子太重，她一個女孩子搬不動，我就過來幫忙。您也知道她是千金大小姐，不會做飯，我就順便露一手，解解饞……”他越說越心虛，手指不自-->>覺地摳著沙發扶手。
    話音剛落，江心怡突然放下筆湊過來。她右手自然地挽住林宇的胳膊，腦袋輕輕靠了靠他的肩膀，左手對著屏幕揮了揮，笑容甜得像浸了蜜：“伯母好呀，您別聽林宇瞎說，我們最近一直在一起呢。”
    她的發絲蹭過林宇的臉頰，帶著淡淡的梔子花香。林宇能感覺到她胳膊上的溫度，心跳莫名快了半拍。而屏幕里的林母已經徹底誤會了，原本舒展的眉頭瞬間皺成了川字，語氣也嚴肅起來：“小宇，你怎么還騙媽媽？你們在一起多久了？這么大的事都不跟家里說！心怡家世這么好，咱們得準備多少彩禮才像樣？你可不能欺負人家姑娘。”