歡迎宴會在釣魚臺國賓館舉行，氣氛表面熱絡，暗流隱約。輪到對方代表團團長致辭時，這位頭發花白的學者型官員舉杯，用流暢但帶著口音的英語說道：“……貴國在尖端科技領域取得的飛躍性成就，令人印象深刻，也值得我們深入學習。”他話鋒微轉，笑容不變，“同時，作為國際科學共同體的一員，我們也有責任共同維護科學研究的誠信基石，確保每一項令人驚嘆的突破，都建立在透明、可追溯、符合學術規范的正途之上。”
同聲傳譯的聲音剛落，中方陪同席位上幾位官員的眼神幾不可察地交流了一下。
這時，負責本次科技對話事務的外交部高級官員辰，端著酒杯，從容地向前邁了一步。他臉上保持著得體的微笑，語氣溫和卻清晰：“團長先生所極是，科學的生命在于求真，技術的價值在于共享。對于貴方關注的議題，我們完全理解。”他略作停頓，從西裝內側口袋取出一張折疊整齊的a4紙，輕輕展開，“事實上，近期我們國內一位頗具獨立精神的科技記者，剛好就相關話題做了一番深入的資料梳理。這并非官方文件，只是一份民間的調查，但或許能為我們的討論提供一些更具體的背景。”
他將那張紙遞了過去。上面正是記者己那篇文章的核心內容節選，包括時間軸對比圖和幾項關鍵專利的列表，打印清晰。
對方團長有些意外，但還是接了過去，戴上眼鏡，就著宴會廳并不算明亮的燈光仔細閱讀起來。他看得很慢，周圍原本細微的交談聲似乎也隨之降低。
“這篇文章……”幾分鐘后，他抬起頭，鏡片后的目光帶著審視，“是由貴國有關部門……授意發布的嗎？”
“不，完全不是。”辰的笑容顯得真誠了許多，“它只是一篇自發的研究性報道。被刊登，被閱讀，然后因為其列舉的事實，而被一些人記住和傳播。在我們這里，真實的聲音，總是有它自己的生命力。”
---
正式的閉門會談在次日上午舉行。會議室窗簾半掩，光線柔和，巨大的橢圓形會議桌光可鑒人，只有空調系統發出低沉的背景音。投影儀亮著待機的藍光。
外方主談官，一位神情嚴肅的技術官員，打開面前的筆記本，開門見山：“我們認真研究了貴方提供的資料，也注意到近期貴國在量子信息領域的多項顯著進展。必須承認，推進速度確實超出了常規預期。然而，科學的發展有其內在邏輯和累積規律，跨越式的進步往往需要格外清晰和令人信服的解釋路徑。”
辰沒有立刻直接回應技術細節。他示意助手打開面前的文件夾，取出一份更加完整的、裝訂好的材料——那是記者己文章的全文打印版，封面上還有記者己的專欄logo。他將這份材料輕輕推到長桌的中央。
“這份調查，出自一位曾因報道失實而備受批評的記者之手。”辰的聲音平穩，回蕩在安靜的會議室里，“他用了近十天時間，埋首于各國專利數據庫、學術期刊檔案館和公開的科研項目記錄。他發現，貴方可能存疑的每一項具體技術進展，在公開的信息海洋中，幾乎都能找到其演進的軌跡，甚至包括……早期那些失敗的、走了彎路的嘗試記錄。”
他頓了頓，目光掃過對面各位代表：“這位記者并非量子物理學家，但他信奉證據的力量。我們誠懇地希望，貴方在評估中國同行的工作時，也能首先基于同樣的、對事實的尊重。”
會場陷入一陣短暫的沉寂。對方代表團成員低聲交換著意見，翻譯快速而低微地傳達著。主談官伸出手，拿過那份裝訂好的材料，沒有翻動，只是用指尖輕輕撫過其中一頁——那里印著一張2013年某次關鍵實驗失敗后的手寫日志照片，潦草的字跡里透著焦灼，日期和時間精確到分鐘，旁邊還有對故障原因的初步猜測。
“真實的東西……”主談官忽然開口，聲音不高，像是自自語，又像是說給所有人聽，“往往帶著最原始的毛邊和擦痕，甚至……失敗的印記。”
當天下午的會談，議題轉向了具體的技術合作可能性。辰適時提出了在非核心的、開放應用場景下進行聯合測試與標準互認的建議。對方沒有當場拍板，但表示“會認真研究”。
---
次日上午，情況發生了微妙轉變。外方代表團通過聯絡官主動提出加一場會面。
會議室里，主談官的神色比昨日緩和了許多。“我們內部討論了貴方的提議，”他說，“原則接受在共識領域開展務實合作的框架。另外……”他稍微停頓了一下，目光看向辰，“能否提供撰寫那篇調查報告的記者的聯系方式？我們考慮，或許可以邀請他在適當的時候，訪問我國的相關研究機構，做一場專題交流。我們的一些年輕學者和媒體同行，或許會對這種……基于事實的敘事方式感興趣。”
辰的臉上露出了此次會談以來最輕松的一個笑容：“這個，我們需要征求記者先生本人的意愿。畢竟，他只是個‘獨立撰稿人’。”
---
小范圍的合作備忘錄簽署儀式，在一間樸素的小會議室舉行。沒有紅毯，沒有成排的閃光燈，只有雙方的幾位核心代表和必要的工作人員。文件簽署，交換文本，握手，合影。整個過程簡潔而高效。
備忘錄首頁，引部分寫道：“基于相互尊重、平等互利與堅實的事實基礎……”
當晚，消息傳回了陳默所在的園區。
陳默正在會議室里主持一個關于下一階段實驗規劃的內部討論，門被“砰”地一聲推開，學生癸舉著手機沖了進來，臉上因為激動而泛紅，說話都有些結巴：“簽、簽了！初步合作備忘錄的摘要出來了！人工智能倫理準則共建、綠色能源智能算法聯合研究……全、全在列！”
會議室里先是一靜，隨即爆發出小小的歡呼和掌聲。幾個年輕的研究員興奮地互相擊掌。
陳默從主位上站起來，抬起手，向下壓了壓，示意大家安靜。等聲浪平息，他才開口，聲音不高，卻讓每個人都聽得清楚：“這次能打開局面，不僅僅是因為我們的技術指標夠硬。”
他的目光越過眾人，落在坐在會議室后排角落里、似乎還沒完全反應過來的記者己身上。記者己手里捏著一支筆，臉上帶著熬夜后的疲憊和一絲茫然。
“更是因為，有人愿意花笨功夫，把真相一頁一頁、一條一條地翻出來，攤在陽光下，讓所有愿意看的人都能看清楚。”陳默繼續說道，語氣里帶著罕見的、明確的贊許，“你寫的，不僅僅是一篇報道。你構筑的，是一面用事實澆筑的盾牌。別人或許習慣于用噪聲和質疑作戰，而我們，選擇用清晰和誠實來防守。這次技術外交的前沿，你是幕后的排頭兵。”
會議室里再次安靜下來，所有人的目光都聚焦在記者己身上。
記者己愣了一下，隨即有些倉促地低下頭，盯著自己磨損的筆記本封面，幾秒后又抬起來，臉頰微熱，聲音不大卻清晰：“我……我只是把我查到的東西，原原本本地寫了出來。沒想那么多。”
“這就夠了。”陳默走下講臺，穿過人群，走到記者己面前，伸出手，在他肩膀上用力拍了一下，“在這個信息紛亂、真偽難辨的時代，原原本本地呈現事實，本身就是最鋒利、也最沉穩的武器。”
---
散會后，夕陽的余暉將走廊染成溫暖的橘紅色，拉長了人們的身影。
記者己收拾好他的舊帆布包，最后一個走出會議室。他手里緊緊攥著那個寫滿了采訪筆記和思路草稿的本子，封皮上，他用鋼筆新寫下了一行字：《信任如何建立——中國科技的敘事挑戰與機遇》。
他走出大樓，傍晚的風帶著涼意，吹起他額前有些過長的頭發。他停下腳步，仰起頭，深深吸了一口清涼的空氣。
口袋里的手機震動了一下。
他掏出來，點亮屏幕。是陳默發來的消息，一如既往的簡潔：
德國代表團下周抵達，初步接待與交流方案，由你牽頭起草。用你的視角，講我們的故事。
記者己握著手機，站在原地，目光投向遠方的天際線。厚重的云層不知何時裂開了一道縫隙，金紅色的夕陽光芒從中傾瀉而下，正好照亮了他前方的路。
s