晨光初露，淡金色的光線剛剛漫過教學樓的窗臺，陳默已經站在校門口等候。初秋的微風帶著些許涼意，拂動他略顯陳舊的衣角。

昨晚那篇不實報道的余波尚未完全散去，但校園里的氛圍已然不同。路過的學生們不再刻意回避目光，反而有人停下腳步，輕聲問候“老師早”，還有人遠遠地揮手致意。他微微頷首回應，神色平靜。

一輛黑色轎車悄無聲息地停在路邊，身著中山裝的工作人員探身而出：“陳老師，接您去會場。”

他看了眼手表：“我坐校車就好。”

對方略顯詫異，隨即露出理解的笑容：“上面特別交代，務必準時接您到場，時間有些緊了。”

陳默不再推辭，彎腰坐進車內。

轎車駛出校園，街道兩旁的宣傳欄已經換上了新內容。公交站臺張貼著巨幅海報，印著他伏案工作的照片，下方一行醒目的標語：“致敬新時代科技先鋒”。

他靠在后座，閉目養神，手指無意識地摩挲著公文包的提手。

半小時后，大會堂外已是人聲鼎沸。紅毯從門口一直鋪到臺階盡頭，攝像機架設成排，閃光燈此起彼伏。幾位領導模樣的身影正在門口低聲交談。

車剛停穩，車門便被迅速拉開。

陳默下車的那一刻，人群驟然安靜了一瞬，隨即爆發出熱烈的掌聲。所有鏡頭齊刷刷對準了這個略顯清瘦的身影。他扶了扶眼鏡，穩步踏上臺階。

會場內座無虛席。前排是各科研單位的負責人，中間坐著高校代表，后排則是一群朝氣蓬勃的年輕人，胸前別著“科技未來之星”的徽章。

主持人宣布儀式正式開始。

燈光聚焦在主席臺中央。國家官員壬起身，手持文件袋，神情莊重。他展開一份紅頭文件，聲音清晰有力：

“經國務院批準，現授予青年科技工作者陳默同志‘科技進步特等獎’，以表彰其在我國首顆自主通信衛星項目中作出的重大貢獻。其主導研發的核心算法與信號壓縮技術，全部擁有自主知識產權，打破國外長期技術封鎖，填補國內空白，功勛卓著。”

全場起立，掌聲如潮水般涌來。

陳默緩緩起身，輕輕整理了下衣角，步履從容地登上領獎臺。官員壬將燙金證書和沉甸甸的獎章遞到他手中。金屬獎章在燈光下泛著溫潤的光澤。

他雙手接過，微微欠身致意。

主持人示意他發表獲獎感。

陳默接過話筒，在臺前站定。

“很多人問我，這些技術突破是怎么做到的。”他開口，聲音平穩而清晰，“我沒有捷徑，也沒有秘訣。我只是始終相信一件事——中國人完全有能力靠自己的智慧，創造出屬于我們自己的科技成果。”

臺下漸漸安靜下來，所有人都凝神傾聽。

“我出生在一個普通農村家庭，小時候連電燈都不常亮。但我總是想著，總有一天，我們不僅能點亮自家的燈火，還能讓信號飛越蒼穹，傳遍世界的每個角落。就是這個樸素的念頭，支撐著我一路走到今天。”

臺下開始有人鼓掌，很快就連成一片。

“我研究這些技術，不是為了爭名逐利，而是源于對這片土地最深沉的愛，對民族未來最堅定的信念。只要還有人在學習、在探索、在思考，中國的科技事業就永遠不會止步。”

他說完，微微頷首，準備下臺。

掌聲久久不息，在會場內回蕩。

儀式本該到此結束，但臺下的人群卻遲遲未散。

忽然，后排一個少年站起身來，手中高舉著一張手寫的紙牌。藍色的墨水字跡一筆一畫，寫得格外認真：

“陳教授，我能跟您學科技嗎？”

全場的目光瞬間聚焦過去。

陳默也注意到了這個少年。

他腳步一頓，轉身走回臺前，從工作人員手中接過話筒，朝著那個方向走去。

少年約莫十七八歲，穿著洗得發白的校服，臉頰泛紅，眼神卻格外堅定。

“你叫什么名字？”陳默溫和地問道。

“張遠。”少年的聲音帶著些許緊張，但很清晰。

“為什么想跟我學習？”