陳默從口袋里掏出手機，屏幕還泛著微光。蘇雪最后那條消息安靜地躺在對話框里：報告放在你車上了，副駕駛座下面。別忘了拿。他瞥了眼時間，將近晚上九點。

他起身離開小書房，順手按下電燈開關。樓道里的聲控燈隨著他的腳步聲次第亮起，在水泥臺階上投下斑駁的光影。下到一樓，夜風帶著涼意撲面而來，他下意識地攏了攏衣領，走向停車位。俯身打開副駕駛車門，果然在座位底下摸到一個牛皮紙文件夾。借著路燈的光，他看清封面上那行熟悉的字跡——《智能維修生態與未來科技融合可行性報告》。

他沒有立即上車，而是倚著車門站了一會兒。這一整天的事情接踵而至，心里卻意外地感到踏實。明天要開的會議、要簽署的協議、要推進的試點項目，都在腦海中清晰可見。

次日上午，他騎著那輛舊自行車穿過城郊。烈日把路面曬得發白，路旁的梧桐樹影斷斷續續地掠過他的褲腿。招待所門口懸掛著兩條紅綢，幾個孩童在臺階下追逐嬉戲，手里舉著晶瑩剔透的糖葫蘆。

陳默停好自行車，輕輕撣去衣襟上的灰塵，拎著布包走進招待所。大廳不算寬敞，擺著六張鋪著洗得發白的紅桌布的圓桌。有人認出了他，低聲說了句，周圍的人紛紛抬起頭。

沈如月最先看見他。她站在走廊盡頭，穿著一襲粉色連衣裙，頭發扎成俏皮的雙馬尾，臉上略施粉黛，唇上點綴著鮮艷的紅色。她眼睛一亮，快步迎上前來：陳默哥！你可算到了！

怎么，還怕我爽約？他微微一笑。

你要是不來，我哥非得急哭不可。她說完自己先笑出聲來，他今早對著鏡子練習了十遍敬禮，就為了跟你握手時不出錯。

陳默點點頭，將手中的布包遞過去：給你的，提前準備的新婚賀禮。

沈如月接過去摸了摸，疑惑地皺眉：怎么硬邦邦的？

先別拆，等婚禮結束再看。

她撇撇嘴：神神秘秘的。轉身要走，又回頭催促，快進去吧，大家都在等你呢。

陳默步入主廳，趙天虎正站在門口迎客。他穿著一套略顯陳舊的西裝，領帶打得有些歪斜，袖口已經磨出了毛邊，但熨燙得十分平整。看到陳默，他先是一怔，隨即咧開嘴笑了：你還真來了。

我說過要當你的證婚人。

兩人的手緊緊相握。掌心都帶著厚繭，一個來自常年握扳手，一個來自終日擺弄電路板。

謝謝你。趙天虎聲音低沉，真的。

等你說這句話，等了整整三年。陳默輕輕拍了拍他的肩膀，快進去吧，新娘子該等急了。

儀式開始前，主持人在臨時搭建的小臺子上調試設備。賓客不算太多，大多是修車廠的工人、街坊鄰居，還有幾個曾經被趙天虎欺負過的同學，此刻也都舉杯相慶。

音樂是用老式錄音機播放的，音質帶著些許雜音。當沈如月挽著父親的手臂走出來時，全場安靜了一瞬。她走得從容不迫，每一步都踏得穩穩的。走到趙天虎面前，兩人相視一笑，千萬語都融在了這個眼神里。

主持人邀請證婚人上臺。陳默緩步走上臺，全場的目光都聚焦在他身上。他沒有準備講稿，只是靜靜地注視著臺下的新人。

有人說，人這一生最難的，不是追求成功，而是懂得回頭。他開口，聲音不高，卻字字清晰，而今天，我親眼見證了一個人不僅勇敢回頭，更走得比任何人都要穩健。

趙天虎低下頭，喉結輕輕滾動。

趙天虎，你曾經走過彎路，但從未向命運低頭；你嘗過生活的苦楚，卻從不怨天尤人。今日你成家立業，不是要逃避過去，而是要真誠地擁抱未來。

他頓了頓，舉起手中的茶杯——婚宴上以茶代酒，只準備了熱茶。

我不祝愿你們大富大貴，只愿你們——為愛情堅守，為友情珍惜，為未來并肩前行。

話音落下，掌聲如潮水般涌起。

趙天虎抬起頭，眼眶泛紅，用力點頭：對，為一切美好的事物。

沈如月依偎在他肩頭，唇角微揚，眼中閃爍著幸福的光芒。

陳默走下臺，人群自動讓開一條通道。趙天虎迎上前來，聲音微微發顫：這杯茶，我會記一輩子。

茶終究是茶，話才是真心。陳默將布包遞給他，這個，才是今日真正的賀禮。

趙天虎接過布包，打開一看，是個巴掌大的金屬盒子，上面連著幾根細線，小屏幕上還有數字在閃爍。他端詳片刻，猛地抬頭：這是......車載診斷儀？

我親手做的。陳默說，能自動檢測發動機故障，誤差不超過百分之三。

趙天虎的手指輕輕摩挲著金屬外殼，聲音有些哽咽：你是不是早就料到會有今天？