趙天虎站在一旁認真看著：要是早點懂得這些，我爸的廠子說不定也不會倒閉。

過去的事無法改變。陳默寫下最后一個字，但現在可以重新開始。

下午三點，第二輛車駛進了修理廠。是輛老舊的東風貨車，車主說最近油耗越來越高，爬坡乏力。

陳默沒有急著動手，而是讓趙天虎先用診斷儀查找問題。屏幕很快顯示：燃油噴射系統堵塞，氧傳感器反應遲鈍。

這次你來處理。陳默退到一旁，我在邊上看著。

趙天虎點點頭，戴好手套開始作業。他按照上午學的流程，先清理噴嘴，再更換傳感器，最后在節氣門處涂上納米涂層。

整個過程用了不到兩個小時。試車時，發動機響應明顯變快，車主連連稱贊。

你們這手藝，比市里幾家大廠還靠譜。那人拍著方向盤說，回頭我介紹幾個朋友過來。

等車開走后，趙天虎站在原地沒動。汗水順著鬢角滑落，衣服后背濕了一片，但他臉上帶著一種難以喻的滿足感。

原來修車也能這么有成就感。他低聲說。

陳默靠在墻邊，喝了口水：每個行業，都有它的未來。

趙天虎轉頭看他：你是不是早就計劃好了？讓我從頭學這些。

我沒強迫你做任何事。陳默放下水瓶，是你自己選擇留下來的。

但我以前對你做的那些事，你都還記得吧？

記得。陳默直視著他，但那都是過去的事了。你現在在做的事，才是真正的你。

趙天虎張了張嘴，最終只是點了點頭。

天色將晚時，又有兩輛車預約進廠。陳默拿出登記本，讓趙天虎記錄車型和故障描述。他自己則開始準備更多的涂層材料，一邊清點庫存，一邊在紙上計算成本和用量。

按這個速度，一個月能改造二十臺以上。趙天虎翻著本子，要是再多招兩個人，流水線就能運轉起來了。

不急。陳默抬頭，先把標準定好，別為了速度出錯。

我明白。趙天虎把本子放回桌上，但我現在就想做點實事，停不下來。

陳默微微一笑：那就繼續。

他拿起一支新筆，在白板上的流程圖旁寫下培訓計劃四個字，下面列出三項內容：基礎檢測、涂層應用、數據記錄。

趙天虎看著那幾個字，忽然說：沈如月要是來了，也能學這個吧？

她想學隨時都可以。陳默擦掉一處寫錯的數字，技術不分男女，誰肯學誰就能上手。

那我明天開始，把她常坐的那張凳子擦干凈。趙天虎說著，真的拿了塊抹布走到角落，仔細擦拭起一張木凳。

陳默沒有說話，低頭繼續完善方案。車間里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和遠處工具箱關合的輕響。

窗外天色漸暗，修車廠的燈一盞盞亮起。一輛摩托車緩緩停在門口，騎手摘下頭盔朝里張望了一眼，又調轉車頭離去。

陳默抬起頭，目光掃過門外的空地，然后繼續低頭書寫。

趙天虎站在白板前，手指輕輕描摹著培訓計劃那四個字的筆畫。

筆尖突然一頓。

s