陳默在街角的茶攤坐了不到二十分鐘，手里捧著杯剛沏的濃茶。茶湯滾燙，他沒急著喝，目光始終落在修車廠那扇斑駁的鐵門上。剛才門開過一次，一個穿工裝褲的女人騎著摩托進來，呆了十來分鐘又走了。臨走時趙天虎送她到門口，兩人沒多說什么，但趙天虎一直目送著她的背影，直到摩托的轟鳴聲消失在街道盡頭。

陳默放下茶杯，起身推著自行車往修車廠走去。

這次他沒敲門，直接推開虛掩的鐵門。院子里停著兩輛車，一輛是老紅旗，另一輛是破三輪。趙天虎正貓腰趴在紅旗車底下，手里攥著扳手，聽見響動抬了抬眼。

你又來了？他嗓音沙啞，像是昨夜沒睡好。

鏈條又松了。陳默把自行車支好，一邊拆卸后輪鏈條一邊說，上回你說我吹牛，這次帶了些實在東西。

趙天虎沒動彈，也不搭話，只是把手里的扳手轉了半圈，又擰回去。

陳默也不在意，從兜里掏出個小瓶子，透明的塑料殼里裝著銀灰色的液體。這就是上次說的潤滑劑，我自己調的。不信的話，現在就能試試。

趙天虎終于站起身，拍了拍褲腿上的灰。哪兒弄的？

實驗室順的。陳默笑了笑，材料不值錢，配方金貴。你要有興趣，我可以教你怎么配。

趙天虎接過瓶子，對著光端詳。液體很稠，晃動時泛著金屬般的光澤。真能減少磨損？

你試試就知道。陳默蹲下身，拆下一截鏈條，普通黃油只能附著表面，這個不一樣，能滲進金屬微孔形成保護層。你這廠里每天修這么多車，要是用上這個，客戶回頭率起碼翻一番。

他邊說邊用刷子蘸取少許涂在鏈條上，動作干凈利落。裝回鏈條后，他蹬了幾圈腳踏板。

聽這聲音。他說。

趙天虎湊近細聽。原本咯吱作響的鏈條，現在幾乎悄無聲息。

你一個搞物理的，怎么懂這些？他問。

順手研究過。陳默收起瓶子，其實修車這行，往后拼的不是力氣，是技術。誰能讓發動機多跑一萬公里不出毛病，誰就能站穩腳跟。

趙天虎低頭看著那輛紅旗車，手指無意識地輕敲引擎蓋。

你昨天那個小盒子呢？他突然問。

哪個？

接電瓶那個，能看數據的。

故障預判儀。陳默從包里取出來，想看看？

趙天虎接過儀器，翻來覆去地打量。黑色塑料外殼，正面嵌著個小屏幕，側面垂著根帶夾子的電線。

這玩意兒真能讀出毛病？

比人耳準。陳默接過儀器，夾在旁邊三輪車的電瓶上，按下開關。屏幕亮起，跳出一串數字和符號。

看這兒。他指著其中一行，電壓不穩，說明整流器有問題。再看這行，電流波動大，可能是線路老化。不用拆發動機，就知道該換什么零件。

趙天虎盯著屏幕看了許久。

這東西……能做出來？

我已經做了五個。陳默收起儀器，想學的話，我可以教你原理。不難，初中物理就夠用。

趙天虎沒接話，轉身走到工作臺前，拉開抽屜，取出上次陳默留下的那張紙。紙上密密麻麻的數字和符號，他當時看不懂，現在依然看不懂，但他記得上面寫著摩擦系數降低32%。

你說這潤滑劑，他問，能賣多少錢？

看你怎么運作。陳默倚著墻，自己用，省成本；批量生產，能出口。港城那邊已經有廠子在試用了，反饋不錯。

出口？趙天虎抬眼看他，你認識那邊的人？

認識幾個。陳默說得輕描淡寫，關鍵是技術要過硬。現在修車靠經驗，往后客戶要的是數據、是保障。誰能讓車少壞一次，誰就能占住市場。

趙天虎沉默片刻，突然問：為什么找我？

因為你懂這行。陳默直視著他，而且你不傻。王振國讓你盯著我，你也清楚他圖的是什么。可你有沒有想過，跟著他干，能撈著什么？空頭支票，還是隨時被舍棄的下場？

趙天虎臉色微變。

我不知道你在說什么。

你知道。陳默語氣平靜，昨晚那個女人，是你聯絡人吧？穿工裝褲，騎紅摩托。她走之前，你往抽屜里塞了張紙條。我沒看清內容，但我知道，那不是修車單。