陳默把自行車停在修車廠門口時，趙天虎正貓腰趴在一輛老式轎車底下擰螺絲。午后的陽光斜斜地照進來，在滿是油污的水泥地上投下斑駁的光影。

車輪碾過碎石的聲響讓他抬了抬頭。門口站著一個戴眼鏡的男人，穿著洗得發白的夾克，扶著一輛鏈條松垮的舊自行車。

修車？趙天虎從車底滑出來，隨手抹了把臉上的油灰，嗓音低沉。

鏈條老掉。陳默把車往前推了推，語氣再平常不過，聽說你這兒手藝好。

趙天虎直起身，仔細打量了他幾眼。鏡片后的目光很平靜，不像學生，不像老師，更不像來找茬的。但他認得這張臉。

三年前，這人還是個靠獎學金過活的窮學生。后來不知怎么搞出一堆專利，成了國家重點項目的骨干。再后來，自己因為bang激a他進了局子，家道中落，朋友散盡。

他沒作聲，只伸手撥弄了一下自行車的鏈條，金屬片發出細碎的摩擦聲。

這玩意兒撐不了幾天了。他說，換條新的吧。

換新的也一樣。陳默蹲下身，從口袋里掏出個小塑料瓶，你看，不是潤滑的問題，是材料不行。分子結構不穩定，粘附力太差。

趙天虎皺眉：你說啥？

比如這個。陳默擰開瓶蓋，往鏈條上滴了幾滴透明液體。他輕輕轉動踏板，鏈條運轉得異常順滑，連半點卡頓聲都沒有。

我自己配的。他說，比黃油強五倍，還不沾灰。

趙天虎盯著那節鏈條看了半晌，伸手摸了摸，又湊近聞了聞。沒味道，也不黏手。

你懂發動機？他問。

略懂。陳默站起身，拍了拍褲腿，你們這輛紅旗，把點火提前角調一下，能省油一成半。要是配上我設計的活塞，馬力還能提三成。

車間里忽然安靜下來。

角落里那輛積滿灰塵的老紅旗是老板的心頭肉，一直沒人敢動。不是修不了，是怕弄壞了賠不起。可這人說的參數太準了，連趙天虎的師父當年都沒提過具體數字。

吹牛。他冷笑一聲，你畫個圖我瞧瞧？

陳默從包里取出記事本，撕下一頁，隨手畫了個剖面圖，標了幾組數據，輕量化合金配比在這兒，控制好熱膨脹系數，就不會拉缸。

趙天虎接過紙條掃了一眼，眉頭越皺越緊。那些符號和標注方式他從未見過，但邏輯清晰，數值合理。

他沒說話，把紙對折塞進褲兜。

多少錢？陳默問。

二十。

陳默掏出幾張皺巴巴的鈔票放在工作臺上，剛好夠三次保養的費用。他沒多給，也沒還價。

下次再來。他說。

轉身要走時，又停下腳步：哪天你想試試新技術，隨時來找我。物理系實驗室，門牌沒變。

趙天虎沒應聲。

等那道身影消失在門口，他才低頭看著手中的紙條，上面寫著一組發動機參數：壓縮比9.8，進氣遲閉角42度，排氣提前角38度。

每個數字都精確到個位。

他走到紅旗車旁，掀開發動機蓋，盯著那臺老舊的引擎看了很久。扳手攥在手里，指節微微發白。

這時，墻角的電話響了。

他走過去接起來，聽筒里傳來低沉的聲音：別跟那個人走太近。

他問。

你心里清楚。對方說完就掛了。

趙天虎放下電話，站在原地沒動。

窗外的日頭已經偏西，照在修車廠銹跡斑斑的招牌上。一陣風吹過，鐵皮招牌輕輕晃動，發出吱呀的聲響。

他回頭看了眼工作臺上那瓶透明潤滑劑，標簽上空空如也，只印著個編號：cm-07。

他擰開瓶蓋看了看，又聞了聞，還是沒什么味道。

忽然想起剛才那人說話的神態——不疾不徐，不說大話，可每句都切中要害。就連他師父那樣的老技工，講起技術來也沒這么利落。

三成……真能有這么神？他喃喃自語。

外面傳來摩托車的轟鳴，一個穿工裝的年輕人拎著工具箱進來，見他愣在那兒，隨口問：虎哥，發什么呆呢？

沒事。趙天虎把那張紙重新掏出來，展開看了看，然后塞進貼身的內袋。

對了，剛才那人誰啊？年輕人問。

修車的。趙天虎說。

年輕人笑了：看著不像啊，穿得比你還寒酸。

趙天虎沒笑。他走到工作臺前，拿起筆，在本子上寫下幾個字：物理系實驗室。

下面畫了個箭頭，連著一行字：cm-07潤滑劑測試計劃。