陳默放下酒杯，杯底輕輕磕在桌面上。他起身理了理西裝領口，動作不緊不慢，卻透著沉穩。蘇雪默默拿起他的外套遞過去。他點頭接過，穿好后轉身朝門口走去。

沈如月還站在原地，手里攥著沒吃完的蛋糕，見他們要離開，急忙把盤子塞給旁邊的人，小跑著跟上。三人前一后走出宴會廳，夜風迎面撲來，遠處天際已被火光映亮。

發射場在城郊，車程不到二十分鐘。一路上誰都沒說話。陳默靠在副駕駛座上閉目養神，手指無意識地在膝蓋上輕敲。蘇雪坐在后排，目光始終落在他身上。沈如月趴在車窗邊，眼睛一眨不眨地盯著越來越近的發射塔，整個人都快貼到玻璃上。

車子在觀測區外圍停下。警衛核實身份后放行，三人穿過通道走向觀禮臺。現場已經聚集了不少人——軍工所的、實驗室的、還有幾位穿軍裝的干部。陳默一眼就鎖定了指揮中心的方向，大屏幕上鮮紅的倒計時數字正不停跳動。

他在預定位置站定，仰頭望向矗立的火箭。箭體筆直地指向夜空，尾部噴口已經開始預熱，空氣中能感受到細微的震動。沈如月站在他右側，蘇雪在左側，三人挨得很近，卻都保持著沉默。

倒計時進入最后十分鐘。

燃料壓強出現波動。耳機里傳來技術員略顯緊張的聲音，自檢系統觸發暫停流程。

現場氣氛驟然繃緊。幾個工作人員圍到主控臺前，飛快地查閱數據。沈如月不自覺地攥緊了筆記本邊緣，指節微微發白。

陳默睜開眼，掃了屏幕上的參數。這個情況他再熟悉不過——不是故障，只是正常波動，七秒內會自動恢復。

別急。他低聲說，再等七秒。

蘇雪轉頭看他，唇瓣動了動，終究沒問出口。她太了解他了——越是表現得平靜，越說明一切盡在掌握。

七秒過去。

警報解除，倒計時繼續。

三、二、一，點火！

火箭底部轟然噴出熾熱烈焰，巨大的推力震得地面微微發顫。升空瞬間，強光刺得人睜不開眼。幾秒鐘后，震耳欲聾的呼嘯聲才傳到觀測臺，像一頭覺醒的巨獸撕裂夜幕，直沖云霄。

人群爆發出熱烈的歡呼。

鮮艷的國旗在夜風中獵獵作響，有人激動地喊出成功了，隨即引來更多人的呼應。技術人員互相擁抱，有人悄悄抹了下眼角。

沈如月原地蹦跳了一下，又往前沖了兩步，被安保人員禮貌地攔下。她不管不顧地抓住欄桿用力搖晃：上去啦！真的上去啦！回頭尋找陳默時，聲音已經帶了哭腔，陳默！我們做到了！

陳默還沒來得及回應，她已經掙脫欄桿沖過來，一頭撞進他懷里。力道不小，撞得他后退了半步。他怔了怔，抬手輕拍她的后背。

他說，做到了。

蘇雪站在一旁看著他們，唇角微揚。她伸出手，掌心向上。

陳默低頭看了眼，沒說話，反手握住。兩人的手指慢慢扣緊。

你做到了。她說，科技報國。

他搖頭，是我們。

頭頂的火箭已經化作夜空中一顆明亮的光點，正沿著預定軌道平穩飛行。地面接收站傳來報告：信號穩定，遙測正常。

入軌成功！主持人激動地宣布，通信衛星順利進入預定軌道！

掌聲再次響起，比剛才更加持久熱烈。

沈如月松開陳默，退后一步，臉上還掛著淚痕，卻笑得格外燦爛。她翻開筆記本，在新的一頁用力寫下：我們送上了自己的星。寫完后仔細端詳，又在下面畫了道線。

蘇雪靠在陳默肩頭，仰臉看他：接下來呢？

按計劃走。他說，低軌組網，加密協議，地面陣列，一個都不能少。

三年回報周期，壓力不小吧？

壓力從來都在。他望著深邃的夜空，但我們沒得選。落后一次，就要多追三十年。

她輕輕點頭，握緊了他的手。

遠處廣播隱約傳來電影宣傳語，是林晚晴主演的新片正在熱映。聲音很輕，混在歡呼聲中幾乎聽不清，但陳默還是捕捉到了。他沒說什么，只是唇角幾不可察地彎了一下。

沈如月湊過來，舉起筆記本：陳默，下一步我能做什么？

明天去實驗室報到。他說，先從數據校驗開始。

她皺眉，不是讓我畫圖紙嗎？

校驗更重要。他注視著她，每一行代碼都要準確，每一個參數都不能出錯。想當科學家，就得從最基礎的事做起。

她撇撇嘴，但很快又打起精神：行！我保證認真完成！

還有。他頓了頓，別再叫我老師了。

她一愣：那叫什么？

叫名字。

陳默？她試探著叫了一聲，臉頰微紅。

嘿嘿。她笑起來，那你可得說話算話，我要真成了科學家！

說話不算話的是我？上次誰說幫我整理資料，結果在檔案室睡著的？

那次是意外！她急著辯解，空調太涼，我不小心就瞇了一會兒......

蘇雪聽著他們斗嘴，忍不住輕笑。她悄悄捏了捏陳默的手心。

她挺可愛的。她說。

是挺吵。他回了一句，語氣里卻沒有絲毫責備。

現場漸漸安靜下來。大多數人仍仰望著天空，等待軌道確認的最終消息。陳默取出隨身攜帶的記事本，翻到最后一頁。上面是他親手列出的三項目標：

一、建成低軌通信組網系統，實現全國覆蓋；

二、研發抗干擾加密協議，確保數據絕對安全；