引擎聲還在耳邊嗡鳴，車燈的光暈掃過深夜寂靜的路面。陳默把車停在校門口那棵老槐樹下，卻沒有立刻解開安全帶。他摸出手機看了一眼，屏幕是黑的——十一點半收到的那條短信還躺在收件箱里：“我在你實驗室樓下，有事談。”發信人蘇雪。

他嘆了口氣，拉手剎，拔鑰匙。夜風不烈，但帶著初秋特有的涼意，鉆進領口。實驗樓三層的燈還亮著，像夜航時遠遠望見的燈塔。

走廊盡頭的會議室門縫下漏出光。他推開門，老舊的合頁發出細微的吱呀聲。

蘇雪坐在靠窗的老位置，米色風衣搭在椅背上，手里捏著個牛皮紙文件袋。聽見動靜，她抬起頭，什么也沒說，只是把文件袋往桌子中間推了推。

“這么晚了，什么事不能電話里說？”陳默站在門口，聲音里帶著剛下車的疲憊。

“有些話，得當面講。”她的聲音很輕，卻字字清晰。

他走近，在她對面坐下。這張桌子還是他們五年前第一次采訪時用的，邊緣的漆已經磨白了。他無意識地用指節蹭了蹭桌面，沾了一手灰。

“我跑新聞跑了五年。”蘇雪開口，目光落在窗外的夜色里，“采過很多人，寫過很多稿子。可回頭看看，每篇重要的報道，最后都繞回到你身上。”

陳默沒接話，只是靜靜聽著。

“三年前你被人舉報，我連夜去派出所查記錄；兩年前有人質疑你的技術來源，我翻遍檔案室寫澄清報告；上個月艾琳想用錄音告你侵權，我整理了三個通宵的證據。”她說得很慢，每個字都帶著重量，“我做這些，不是為了搶新聞。我只是……不想看著你被人欺負。”

陳默低下頭，盯著桌面上那道裂縫。

“現在不一樣了，陳默。”她繼續說，“不再是修收音機、搞個小發明那么簡單。通信衛星、低軌組網、國家項目……這些一旦出問題，不是賠錢道歉就能解決的。”

他抬起眼睛：“你覺得我會栽跟頭？”

“不是會不會，是什么時候。”她的目光銳利起來，“有人盯著你的專利，有人會卡你的合同，有人能用一紙訴狀拖你五年。而你，只會埋頭在實驗室里。”

陳默沉默著，手指無意識地敲打著桌面。

“所以我辭職了。”她從文件袋里抽出一張紙，輕輕放在桌上，“明天交上去。以后我不是校報了的人，是你團隊的法律顧問。”

他皺眉：“何必走這一步？我現在只是參與研發，連正式合同都沒簽。”

“你會簽的。”她說得篤定，“而且越往后，水越深。你以為王振國倒了就萬事大吉？他背后的人還在。他們不會動刀動槍，但能用法律程序把你困死在法庭上。”

她停頓了一下，聲音軟了下來：“我不想再看你一個人硬扛。你是科學家，不是斗士。這次，讓我站在你前面。”

陳默站起身，走到窗前。玻璃映出他模糊的影子，眼鏡片上沾著灰塵。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又重新戴上。

“還記得五年前嗎？”他突然說，“你第一次來采訪，也穿了件風衣。”

“早換了兩件了。”她嘴角微微一動，“這件是去年買的。”

“那時候你問我，為什么選擇留在國內做研究。”他轉過身，“我說，因為這里需要我。”

“記得。”她說，“我還問，不怕被人搶功勞嗎？”

“我說，只要東西能做出來，誰拿去用都行。”他笑了笑，笑容里帶著自嘲，“但現在不一樣了。我不能讓別人拿著我的東西，反過來壓我們自己人。”

“所以你需要一個懂法律的人。”她直視著他的眼睛，“而我，剛好愿意。”

陳默走回桌前，拿起那份辭職信。紙張很薄，字跡工整，簽名處用力得幾乎要戳破紙背。翻到背面，有一行小字：自愿退出新聞崗位，申請轉入科技法務領域工作。

他把紙放回桌上，雙手撐住桌沿：

“你想過沒有？以后可能不止是打官司這么簡單。萬一上面有人施壓，下面有人鬧事，你頂得住嗎？”

“我想得很清楚。”她說，“也知道你怕連累我。但這些年來，我看著你從沒人相信，走到現在連軍工所都主動找你合作。你改變了太多東西，也把自己放在了最危險的位置。”

她站起來，走到他面前：

“我不求你能輕松，只希望你不用孤軍奮戰。以前我用筆替你說話，現在我想用法律替你擋事。這不是犧牲，是我的選擇。”

陳默看著她的眼睛。她沒有躲閃，目光平靜卻堅定，比任何語都有力量。

他忽然笑了，笑聲很輕：

“你說你要保護我？”

“是。”

“可我一直以為，該是我護著你才對。”