晨光從窗戶斜照進來，懶洋洋地落在桌角那疊資料上。陳默坐在宴會廳最不顯眼的角落，指節無意識地輕敲桌面，像在打什么旁人聽不懂的節拍。桌上那杯茶早就涼透了，他端起來，把冷茶倒進旁邊的盆栽里，又重新沏了一杯熱的。

紙頁上是昨晚隨手記下的字跡，潦草得只有他自己能看懂。他翻開那本邊角已經磨白的筆記本，里面夾著幾張草圖，關鍵的地方都用紅筆重重圈了出來。最近他腦子里總會閃過一些畫面——不是回憶，也不是憑空想象，倒像是從未來某個時刻突然跳出來的片段，清晰得讓他能一筆一畫地復現出來。

門被推開時，他正埋著頭修改一行參數。那腳步聲很輕，卻帶著軍人特有的穩健節奏。

“陳默。”

他抬起頭，看見李主任站在門口。藏青色中山裝熨得筆挺，胸前別著那枚熟悉的徽章。老人沒戴帽子，花白的頭發梳得整整齊齊，臉上看不出什么表情，眼神卻格外銳利。

“李主任。”陳默合上本子站起身，“您怎么過來了？”

“剛散會，順路來看看。”李代表踱步進來，目光掃過墻上掛著的橫幅，“慶祝王振國落網……這個名字，總算可以劃掉了。”

陳默扯了扯嘴角：“人是抓了，事情還沒完。”

“我知道。”李代表點點頭，從公文包里取出一份文件，“所以來找你談另一件事。上級決定推進‘通信衛星計劃’二期工程。技術組討論了半個月，最后還是覺得，核心研發離不開你。”

陳默沒接那份文件，反而從自己包里抽出一張紙遞過去：“您先看看這個。”

李代表接過紙，低頭看去。標題是《未來三十年國家通信技術發展路徑建議書》。

他翻了一頁，眉頭越皺越緊。

“芯片制程進入納米級？”他念出聲來，“低軌衛星自主組網？量子加密通道部署？這些……你現在就想做？”

“不是現在就完成，”陳默說，“是從現在開始布局。五年內建原型，十年內試運行，二十年形成體系。”

李代表抬起頭，目光如炬：“你知道我們最先進的芯片做到什么程度嗎？你這紙上寫的，比我們現有的領先至少五十年。”

“我知道。”陳默點頭，“但我更知道，別人已經在路上了。如果我們不抓緊，等他們把路鋪好，我們就只能跟在后面走。”

李代表沉默了片刻，把紙輕輕放回桌上：“你這是設想，還是已經有了具體方案？”

“有部分。”陳默翻開筆記本，指著一頁結構圖，“比如這個頻段分配方式，三個月前我就提過。當時您還說不可能實現。”

李代表盯著那張圖，眼神漸漸變了。

他記得那個會議。所有人都反對，認為信號干擾無法解決。可后來陳默拿出了算法模型，短短兩個月，測試成功率超過了九成。

“你是怎么知道的？”他問。

“我不懂原理。”陳默聲音很平靜，“我只是‘看見’了結果。就像有人把未來的成品擺在我面前，我照著描了下來。”

李代表盯著他看了幾秒，忽然笑了：“你在說笑吧？”

“我沒說笑。”陳默臉上沒有半點笑意，“我能做的，就是把這些‘看見’的東西變成圖紙、代碼、協議。能不能做成，靠的是團隊和資源。但我必須說清楚——這不是預測，是規劃。如果我們現在不啟動，五年后就會被人用我們的專利反向封鎖。”

房間里突然安靜下來。

窗外傳來幾聲鳥鳴，遠處有車輛駛過的聲音。李代表站在原地，手里捏著那份提綱，指節微微發白。

“責任太大了。”他說，“這種項目一旦失敗，影響的不僅僅是經費。”

“責任我來擔。”陳默迎上他的目光，“我可以不掛名，不做公開負責人，只做幕后技術支持。但方向必須按這個走。”

李代表沒說話。

“您知道王振國為什么盯我這么久嗎？”陳默繼續說，“因為他清楚，我不是在追趕時代，是在往前推。他怕的不是我做出什么東西，而是我定下的規則，將來會讓他們的技術無路可走。”

這句話落下，李代表的身子明顯頓了一下。

他緩緩坐下，重新拿起那份提綱，一頁一頁仔細翻看。每看一段，都要停下來思索片刻。

過了很久，他才開口：“這份東西，我要上報。”

“可以。”陳默點頭，“但請盡快。時間不等人。”

“上面可能會質疑。”李代表看著他，“這么超前的規劃，很難批下來。”

“那就讓他們質疑。”陳默說，“等哪天別人用同樣的技術打過來，他們就不會問‘為什么要做’，只會問‘為什么沒做’。”

李代表盯著他，許久沒動。

陽光悄悄移到了桌面上，照亮了草圖的一角。那些線條清晰利落，標注一絲不茍，連連接口的位置都標著編號。