門被敲響時，陳默剛把加密文件拖進離線硬盤的存儲路徑。他靜靜等著進度條走完，才起身去開門。

外面站著個穿深藍色制服的男人，左胸別著編號徽章，手里拎著個牛皮紙檔案袋。對方表明身份，是市公安局技術調查科的，負責跟進張教授的案子。

"這是他在牢房里留下的唯一東西。"公安把袋子遞過來，"按規定要交到項目負責人手上。"

陳默接過袋子，指尖觸到封口處的瞬間，心里已經明白這絕不會是普通的遺書。就在剛才，他剛確認了鎵雜質會導致材料在五年內出現結構性裂紋。現在，對方死了，信來了，時間卡得剛剛好。

他當著公安的面拆開袋子，抽出兩張紙。一張是稿紙，字跡工整："我愧對國家，愧對學生。"另一張是撕下來的筆記本邊角，上面歪歪斜斜地寫著幾行字——"陳默，你的材料有致命缺陷，三個月后必裂。"

公安盯著他，等他的反應。

陳默沒說話，把紙翻來覆去看了兩遍，忽然輕輕笑了聲。"老師啊，到最后還想牽著我走一步？"

公安皺了皺眉，"你看出什么問題了？"

"沒有。"陳默搖頭，"只是覺得，死人都能寫信提醒我，那活人更該小心點。"

公安沒完全聽懂，但也沒多問。任務完成，他留下聯系方式就走了。

門一關上，陳默把兩張紙攤在桌上，用鎮紙壓住。他剛坐下，實驗室的門又被推開，沈如月沖了進來，臉色發白，呼吸都不穩。

"公安剛才去了我們系辦！說張教授留了遺書給你，里面說天穹材料會裂！"她聲音發顫，"是不是真的？我們這么多天的努力......全白費了？"

她說著上前一步，抓住陳默的袖子，指尖冰涼。

陳默沒甩開她，輕輕拍了拍她的肩膀。"小沈，你知道我是怎么做出這材料的嗎？"

她搖頭。

"因為我從不相信完美。"他說，"我只信可控。有問題不可怕，怕的是不知道問題在哪。"

他轉過身，打開電腦，調出剛才運行完的老化模擬圖。畫面里，銀灰色的晶格結構內部布滿細密裂紋，像被蟲蛀過的木頭。

"你看這里。"他指著一處節點，"這是摻了百萬分之一點五的鎵之后，五年老化模擬的結果。強度衰減接近一半，確實會斷。"

沈如月瞪大眼睛，"那......那紙條說的是真的？"

"不全真。"陳默關掉圖，"他說三個月必裂，是嚇唬人。這種腐蝕是慢性的，不會突然崩裂。但他知道有問題，卻不說清楚，只留個模糊警告，這不是救人，是在攪局。"

沈如月愣住了，"他為什么要這樣？"

"也許是為了證明自己還看得懂。"陳默靠回椅子，"一個被學生超越的老師，最后能做的，就是告訴你：我知道你藏著毛病。"

沈如月咬著嘴唇，半天說不出話。她低頭看著那張潦草的紙條，手還在微微發抖。

"可......萬一別人看到這個，上報叫停項目怎么辦？軍工所那邊已經準備立項了......"

"那就得讓我們掌握解釋權。"陳默盯著屏幕，"不能讓他們拿著半截信息做決定。"

他閉上眼，深吸一口氣，開始回想最近幾次閃現的記憶片段。自從"天穹材料"進入最終階段，那些碎片出現得越來越頻繁，也越來越零碎。前幾天凌晨冒出來的那串公式，只有一半能看懂。

但現在，他需要完整的答案。

他放空思緒，回到最后一次靈光閃現的瞬間——數據流在腦子里一閃而過，像老式膠片電影那樣跳幀播放。他努力捕捉每一個字符，把殘缺的部分拼接起來。

突然，一組數字清晰浮現：ga3誘導位錯滑移閾值：1.5x10

他猛地睜眼，立刻在本地數據庫里新建查詢窗口，輸入"鎵"字，檢索所有原料記錄。

系統跳出十幾條關聯項，大部分是化學試劑和實驗耗材，跟航天材料無關。他繼續篩選，加上"金屬原料高純度批量入庫"等條件。

結果縮到三條。

其中一條引起他的注意：兩個月前，一批編號為a-739的高純鋁-->>錠入庫，供應商是北方冶金廠，質檢報告齊全，但簽名欄是電子章，不是手簽。

他點開審批記錄，發現那天的項目審查是由張教授親自簽字放行的。而原始檢測樣本的交接單上，備注寫著"微量雜質未檢出"。

陳默調出這批鋁錠的使用日志，發現其中有三分之一被用于"天穹材料"的初期試樣合成。正是那幾爐性能不穩定、后來被淘汰的樣品。

他盯著屏幕，腦子里的線索連成一線。

張教授不是偶然發現材料有問題。他是親手把問題埋進去的人。

那批鋁錠里摻了鎵，量極小，常規檢測查不出來。但它會在長期溫差循環中引發晶格位錯，最終導致斷裂。而他在臨死前留下警告，既不算徹底背叛，又能讓自己成為"唯一看透真相"的人。

這不是懺悔。