實驗室的燈光下，陳默的手指在鍵盤上輕輕敲擊，屏幕上的數據流緩緩停止。他盯著右下角的時間戳看了片刻，然后合上筆記本，起身走向實驗臺。

臺面上擺著一套玻璃反應裝置，燒瓶底部還殘留著淡灰色的粉末。他戴上手套，從恒溫箱里取出一個密封罐，打開蓋子時，一股細微的白煙裊裊升起。他小心翼翼地取出里面的塊狀樣品，放在電子秤上。

"0.37克。"他輕聲讀出數值，又拿起游標卡尺仔細測量，"長三厘米，寬一厘米，厚度五毫米。"

門外傳來腳步聲，由遠及近。門被推開，一個穿著舊軍綠色大衣的男人走了進來，袖口有些磨損，但身姿挺拔。他手里提著黑色儀器箱，目光直接落在陳默手中的樣品上。

"這就是你說的新材料？"他問。

陳默點點頭："剛合成出來不到半小時，可以開始做密度測試了。"

男人沒多，放下箱子打開鎖扣，取出一臺便攜式密度儀。他將樣品放進去，按下啟動鍵。機器發出輕微的嗡鳴聲，幾秒后屏幕顯示出一組數字。

"0.18克每立方厘米。"他抬頭看向陳默，"蘇聯現役的衛星隔熱材料是0.26。"

陳默微微一笑："低了差不多百分之三十。"

男人沒有笑，反而皺起眉頭："你確定這東西能經受住高空環境？真空、輻射、溫度驟變？"

"目前只做了基礎測試。"陳默將樣品收回密封罐，"熱穩定性還不夠，微觀結構有裂紋。接下來我會調整配方。"

男人盯著他看了幾秒，忽然笑了："你還真敢實話實說。換作別人，早就把這東西吹上天了。"

"夸大其詞沒用。"陳默把記錄本遞過去，"數據都在這里，能用就用，不能用就放棄。"

男人接過本子翻了幾頁，看到一半停住："這些參數你是從哪里得來的？沒有推導過程，全是最終結果。"

"一遍遍試驗出來的。"陳默語氣平靜，"不斷調整，直到成功。"

男人合上本子，拍了拍陳默的肩膀："好，我就欣賞你這種踏實勁。所里已經批準了第一批經費，三天內到賬。這是驗收回執。"他從口袋里掏出一張蓋著紅章的紙遞給陳默。

陳默接過來掃了一眼，收進抽屜。

男人提起箱子準備離開，臨出門又回頭："下次匯報時，叫上教研室的人一起聽。這種項目，不能只靠你一個人埋頭苦干。"

門關上后，實驗室安靜了片刻。

陳默轉身打開顯微鏡，調出剛才拍攝的結構圖。畫面中，灰白色材料內部呈現蜂窩狀孔隙，但在某些節點上出現了細微的斷裂痕跡。他記下位置，正要標注處理方案，門又被推開了。

張教授站在門口，金絲眼鏡后的目光掃過實驗臺，最后落在陳默臉上。

"小陳，在忙呢？"

"張老師。"陳默直起身，"您怎么來了？"

"聽說你在研究新材料？"張教授緩步走進來，"我來看看進展。"

"還在摸索階段。"陳默順手合上記錄本，把它推到一旁，"剛做出一點樣品，性能還不穩定。"

張教授點點頭，目光轉向桌上的反應裝置："設備用得不少啊。學校這批器材可不便宜，要是出了問題，責任不小。"

"我一直按規程操作。"陳默拉開抽屜，取出一份溫控曲線圖，"這是最近三天的運行記錄，您可以看看。"

張教授接過圖紙瞥了一眼，嘴角微微抽動："我不是來查你的。作為導師，關心學生的科研進展-->>，不是應該的嗎？"

"當然。"陳默笑了笑，"您能來指導，我求之不得。"

張教授把圖紙放回桌上，踱步到恒溫箱前，伸手摸了摸外殼："這里面存的是什么？"

"備用樣品。"陳默走過去，擋在箱門前，"還沒完成性能驗證，暫時不方便展示。"

"哦？"張教授抬眼，"連我也不能看？"