桌面的敲擊聲還在空氣里輕輕回蕩，陳默已經站起身，隨手關掉了收音機。他慢條斯理地把工具一件件收好，動作不緊不慢，像是剛完成一次普通的日常檢修。

門被推開時，風卷著一張報紙溜了進來。

蘇雪站在門口，肩膀繃得緊緊的，手里捏著的報紙像根棍子，指節都發了白。她沒說話，幾步走到實驗臺前，"啪"地把報紙拍在桌面上。頭版照片占了半幅版面：陳默穿著淺灰夾克，林晚晴一身紅裙，兩人并肩站著剪彩，手搭在同一條紅綢帶上，笑得自然大方。標題又粗又黑——《科技新星攜手影壇紅伶，共啟未來音響時代》。

"這就是你說的合作？"她聲音不高，卻像砂紙磨過桌面，"剪彩臺就這么窄？窄到非得挨著腰扶？"

陳默低頭看了眼照片，嘴角微揚："那天風大，她差點被綢帶絆著。"

"所以你就伸手去扶？"蘇雪盯著他，"還是說，這種意外你早就料到了？"

陳默沒辯解，反而伸手輕輕一帶，把她拉近半步。兩人距離突然縮短，近得能看清彼此眼中的光。

"那你聽聽看，"他聲音低了些，"我現在心跳快不快？"

蘇雪一怔，下意識想后退，腳卻像生了根。

"我站在這兒，說的都是實話。"他沒松手，"你在外面，看的卻是報紙上的照片。"

她猛地抽回手，呼吸有些亂，目光掃過他胸前，忽然停住了。

襯衫左口袋邊上，露出一小片暗紅色的花瓣，邊緣已經發干，像是被壓了很久，顏色深得近乎褐色。

"你還收著她的花？"蘇雪聲音冷了下來。

陳默低頭一看，眉頭微皺，隨即坦然："她塞給我的，沒來得及扔。"

"沒來得及？"她冷笑，"從剪彩到現在，三個鐘頭了。你就一直揣著，等著誰來發現？"

陳默沉默片刻，忽然抬手，穩穩握住她的手腕。

不是輕輕拉著，是實實在在地握住，力道堅定不容掙脫。

"蘇雪。"他叫她的名字，不再是平時帶笑的"雪姐"，而是少有的認真，"我心里只有一個人的位置。其他人，不過是路過的人，說了幾句話，遞了朵花，然后就走遠了。"

實驗室里安靜下來。

示波器還在運行，綠色的光點緩緩跳動，映在兩人臉上，明明滅滅。

蘇雪沒掙扎，也沒回應，只是靜靜看著他，眼神復雜得像蒙了層霧。

"那你告訴我，"她終于開口，聲音輕了，卻更鋒利，"為什么每次都是別人先知道你的事？發布會前一天，林晚晴打電話問我你有沒有睡好；你拿到專利賠償金那天，沈如月在食堂跟我說你給她漲了工資；就連王振國的事，也是她先找我問能不能幫上忙。"

她頓了頓："而我呢？我總是最后一個知道的人。"

陳默松開手，迎著她的目光。

"因為我怕。"他說。

"怕什么？"

"怕你卷得太深。"他慢慢坐下，手指無意識地摩挲著實驗臺邊緣，"你知道的越多，擔的風險就越大。我不是不想告訴你，是我得先確認——每一步都穩妥了，才能讓你靠近。"

蘇雪搖頭："可我已經在這兒了。從幫你藏第一份圖紙開始，從我去公安局作證開始，從我替你擋下那些恐嚇信開始——我就已經在這兒了。你不需要把我護在外頭，我也不需要你替我決定什么該聽，什么不該聽。"

陳默沒說話。

她盯著他看了很久，忽然彎腰，從報紙上撕下一角，是照片里林晚晴的臉。

她把紙片揉成一團，放在實驗臺一角，正好壓住那片玫瑰花瓣。

"我不在乎她送你花。"她說，"我在乎的是，你為什么不主動告訴我？-->>為什么總要等我撞見了，才來解釋？"

陳默抬起頭："你覺得，我會選她？"

"我不知道。"蘇雪聲音很輕，"我知道你聰明，知道你有分寸，也知道你會說話。可我也知道，她敢當著記者的面牽你的手，敢在病房擺滿玫瑰逼你回答問題，敢用自己的片酬投你的項目——而我呢？我連問一句，都得挑你心情好的時候。"

陳默站起身，這次沒再拉她，而是從口袋里掏出那片花瓣，攤在掌心。

"這花，我本來是要扔的。"他說，"但我留著，是因為那天她說了一句話。"

蘇雪抬眼。

"她說，陳默，你要真有心，就別辜負那個一直站在你背后的人。"他笑了笑，"然后她把花塞給我，轉身就走了。"