清晨的實驗室里，焊槍尖端泛著微藍的火光。陳默俯身盯著電路板上的焊點，手腕輕輕一抖，錫絲融成圓潤的小珠，穩穩落在銅箔接頭上。他吹了口氣，鏡片上浮起薄霧，又很快散去。

鐵盒咔噠合上，膠卷已經鎖好。他把鑰匙塞進襯衣口袋，順手擰緊工具箱的螺絲蓋。一夜過去，巷口那輛自行車早已不見蹤影，樓道里也沒再傳來異響。生活像是被按下了重啟鍵，重新回到正軌。

門被推開時帶進一陣風。

高跟鞋敲在水泥地上，節奏清晰。紅裙擺掠過門框，像一抹流動的晚霞。林晚晴站在門口，肩線挺直，唇色鮮亮，目光掃過堆滿零件的長桌，最后落在陳默身上。

"你這地方，比片場的道具間還亂。"她說。

陳默沒抬頭，手指仍捏著焊槍，"林小姐大駕光臨，是來挑拍攝場地的？"

"來投資的。"她走近幾步，從手包里抽出一張支票，輕輕放在桌上，"二十萬，現金到賬。"

陳默這才抬眼，嘴角微揚："這么大方？不怕我拿了錢跑路？"

"你要真想跑，昨夜就不會去蘇雪家樓下躲人。"她靠在桌邊，手臂搭著椅背，"我聽說了點風聲——有人盯你，你還反手把人家相機砸了。"

陳默笑了笑，把焊槍放回支架，"消息挺靈通。"

"圈里有人在公安系統有熟人。"她頓了頓，"而且，你那位蘇記者，今早出門時神情不太對，我猜出事了。"

陳默沒接話，起身倒了杯水遞過去，"所以你是來看熱鬧的？"

"來看未來的。"她接過杯子，沒喝，只看著他，"上次你說的那些東西——會動的圖畫、假人打架打得跟真的一樣、還有那個什么......三維影像投在空中？我沒聽錯吧？"

"cg特效。"陳默靠著工作臺坐下，"你想拍科幻片？"

"想拍一部讓觀眾看完后坐原地五分鐘緩不過神的電影。"她眼神亮起來，"不是靠哭戲和臺詞，而是靠畫面本身讓人發愣。就像......第一次看見火車進站時的那種震撼。"

陳默點點頭，"想法不錯。可你現在手里只有膠片攝影機和布景板。"

"所以來找你。"她把支票往前推了推，"錢給你，條件只有一個——告訴我，十年后，電影是怎么做的。"

陳默輕笑出聲，"林小姐，你知道問這個問題的人，通常會被當成瘋子嗎？"

"知道。"她坦然迎上他的視線，"我也快被人說瘋了。導演組說我非要搞什么太空戰艦，說觀眾看不懂。可我覺得，看不懂才對。看懂了就不叫未來了。"

這時，走廊傳來腳步聲。

蘇雪推門進來，手里抱著一疊資料。她看了眼林晚晴，微微一怔，隨即自然地點頭致意，走到陳默旁邊放下文件。

林晚晴的目光在兩人之間轉了一圈，沒有回避，反而笑了下，"你們配合得挺默契。"

蘇雪沒說話，只是把手里的筆遞給陳默，"校報要補一篇關于校園科技項目的稿子，主編催得緊。"

"寫我？"陳默接過筆，在紙上畫了個草圖，"標題就叫《一個窮學生如何用焊槍改變世界》？"

"寫收音機項目就行。"蘇雪語氣平靜，"別的別提。"

林晚晴看著這一幕，忽然開口："你怕他出名？"

蘇雪看向她，"出名不可怕，怕的是名不副實。技術沒落地之前，吹得越響，摔得越狠。"

林晚晴沉默幾秒，竟點了點頭，"有道理。"

陳默抬眼看了看她，"怎么，投資人還想聽聽第三方意見？"

"只是想確認，你身邊的人是不是也信你那一套未來論。"她盯著他，"還是說，只有我這種外行才會上當。"

"我不是上當。"陳默放下筆，"是清醒著下注。"

"那你給我個理由。"她雙臂交叉，"為什么是我？為什么不是找電影廠，或者文化局？偏要找一個演員談科技？"

"因為別人只看得見現在。"陳默站起身，走到柜子前取出一塊電路板，"電影廠想要安全的片子，文化局想要宣傳的片子，而你——你想做沒人做過的事。哪怕失敗，也要炸出個坑來。"

林晚晴眼睛微微睜大。

"而且，"他轉過身，語氣輕松了些，"你修錄音機那天，-->>拆開外殼第一件事是看電機型號，而不是問還能不能響。這種人不多。"

她笑了，這次是真的笑了，"所以你覺得我懂行？"

"你至少愿意學。"他把電路板遞過去，"拿回去研究研究，等你哪天能自己換晶振了，咱們再談特效。"

"我不需要懂晶振。"她搖頭，"我只需要知道，什么時候該砸錢，什么時候該放手讓你干。"

"那你現在砸錢，準備讓我干什么？"陳默靠回桌邊，"寫劇本？當顧問？還是直接進劇組扛攝像機？"

"先拍一部試水。"她說得干脆，"《星河遠征》，我已經接了制片人位置。預算有限，特效全靠土法煉鋼。但我要做到一件事——讓觀眾相信，宇宙是真的。"