陳默推開科研樓的鐵門，走廊的燈還亮著，昏黃的光線像在等他回來。他沒開大燈，只擰亮了實驗臺上的臺燈，柔和的光暈落在那本攤開的筆記本上，昨夜記下的合金參數靜靜地躺在紙面，墨跡已經干得發硬。

他坐下來，帆布包隨手擱在一邊，取出那個小本子翻到最新一頁，指尖在“-v-cr”那一行輕輕敲了兩下，像是要確認什么。隨后他抽出一張新的草稿紙，開始拆解這些數據——熱鍛溫度區間、冷卻速率控制點、晶相結構的關鍵節點……每一個參數都得轉換成眼下能實現的工藝條件。

筆尖劃過紙面，沙沙作響。

他端起茶杯抿了一口，涼透的茶水帶著澀味，杯底積著一點褐色的茶渣——是前兩天蘇雪帶來的安神茶。她總嫌他睡得太少，可他只覺得時間不夠用。那些來自未來的技術碎片像一塊塊拼圖，他撿得到，卻總是拼不全，只能爭分奪秒地把每一片能落地的先變成現實。

門外傳來熟悉的腳步聲，不急不緩。

門被推開時帶進一陣微涼的風，蘇雪拎著個布包走進來，肩頭落著幾片細小的梧桐葉。她順手帶上門，抖了抖外套，抬眼就看見陳默伏在桌前，眼鏡滑到了鼻尖，右手握筆，左手無意識地揉著太陽穴。

“又是一夜？”她問。

陳默抬頭，笑了笑：“剛回來沒多久。”

蘇雪沒信，走到桌邊，目光掃過那堆寫滿數字的草稿紙，又看了看空茶杯里的茶渣，“你這‘沒多久’，怕是從昨天下午就開始了吧？”

“也就十幾個鐘頭。”他語氣輕松，“我記性好，白天在路上記了些東西，晚上正好整理。”

她說不出責備的話，只覺得心里堵了團軟棉花，悶悶的。她放下布包，從里面取出保溫飯盒：“吃點東西，順路買的粥，還熱著。”

“待會兒吧。”他低頭繼續寫，“這個配比得先定下來，不然明天沒法試制樣件。”

蘇雪沒催，也沒走。她打開飯盒，熱氣冒出來，在鏡片上蒙了層薄霧。她拿紙巾擦了擦眼鏡，然后一聲不吭地坐到旁邊的椅子上，抽出幾張數據表開始核對。

時間一點點流逝。

窗外天色由灰轉白，樓下早點攤的吆喝聲漸漸密集起來。陳默寫了又擦、擦了再寫，額頭滲出細汗，襯衫領口濕了一圈。他的動作越來越慢，握筆的手指偶爾輕顫一下，像是不聽使喚。

蘇雪抬頭看了他幾次。

最后一次，她發現他盯著紙上某個數值，眼神發直，筆懸在半空，遲遲落不下去。

“陳默？”她叫了一聲。

他沒應聲。

她立刻起身繞到他身邊，伸手扶住他肩膀時，人已經往一側歪了下去。

“陳默！”她用力托住他胳膊，沒讓他撞上桌角。心跳猛地漏了一拍，但她沒慌，一手撐著他，一手迅速把椅子拉近，讓他靠坐在椅背上。

他臉色發白，呼吸淺而急，額頭發涼。

蘇雪摸了摸他額頭，又探了探脈搏，松了口氣——不是生病，是累過頭了。純粹是身體撐到了極限。

她轉身倒了杯溫水，又從自己包里翻出一小瓶葡萄糖口服液，掰開塞子喂他喝了幾口。過了幾分鐘，他睫毛動了動，緩緩睜開了眼。

“怎么了？”他聲音啞得厲害。

“你怎么還能問‘怎么了’？”蘇雪把空瓶子收好，語氣沉了些，“你知不知道自己剛才差點摔在地上？要不是我在這兒——”

“我知道。”他打斷她，聲音不高，卻很穩，“但我不能停。”

她愣了一下。

“你說什么？”

“我說，我不能停。”他坐直了些，手撐著桌子邊緣，慢慢站起來，“這些東西，晚一天落地，國家-->>就多一天受制于人。我不是為自己拼，也不是為了錢。我清楚我在做什么。”

蘇雪盯著他，忽然覺得眼前這個人陌生又熟悉。他看起來虛弱不堪，可說話時的眼神卻像燒著火。

“那你打算拼到什么時候？”她問，“拼到躺下？拼到再也起不來？你以為你倒下了，事情就能繼續往前走嗎？”

“至少我盡力了。”

“可你有沒有想過別人？”她的聲音低下去，“有沒有想過我在想什么？”

空氣靜了一瞬。