風卷著那片落葉，晃晃悠悠地貼在了路燈底座的水泥縫里。陳默的目光在那點枯黃上停了一瞬，才轉回身旁的人。

蘇雪還靠著他肩膀，發絲被晚風吹得輕輕掃過他頸側。他沒動，只抬手扶了扶眼鏡，聲音很輕：“回吧，還有活兒。”

她沒問什么活兒，只點點頭直起身。兩人推著那輛舊自行車，沿漸暗的街道往回走。城中村小路坑洼不平，車輪碾過碎石咯吱作響，偶有鄰居端著碗在門口吃飯，他們便點頭招呼。

實驗室的門虛掩著，燈還亮著。陳默進門照例先脫下外套搭椅背上，順手開了示波器，又把桌角那疊亂糟糟的記錄本往里推了推——這是他每日回來的習慣，像一種無聲的儀式。

蘇雪跟進來，把包擱在窗邊小凳上，轉身去倒水。她知道他一旦埋首工作，就記不起喝水。

就在他指尖剛觸到電路板的剎那，腦子里像被人猛地撕開一道口子。

銀藍色的光在意識深處炸開——不是畫面也不是聲音，而是一連串清晰至極的數據流：某種復合晶體的分子排列、摻雜比例、沉積溫度曲線，還有最關鍵的熱穩定性參數。一切來得毫無征兆，卻異常完整，仿佛有人把三十年后某個絕密實驗室的核心資料直接塞進他記憶。

他瞳孔一縮，立即抓起桌上的鉛筆，在最上面那張泛黃的草稿紙上飛快寫下第一個符號。

“ti-nb-ga……”他低聲念著，筆尖不停。

蘇雪端著水杯走近，見他突然伏案疾書，不由蹙眉。她認識陳默這些年，見過他熬夜、沉默，也見過他忽然停下手里的活，盯著空氣出神。但每次那樣的神情之后，總會有什么不一樣。

她把水杯輕輕放在桌角，沒出聲，只安靜站在一旁。

陳默越寫越快，紙面幾乎被公式占滿。中途他停筆閉眼幾秒，像在確認什么，再睜眼時眼神更沉，筆下速度反更快了。一張紙寫完，翻到背面繼續，連標點都省去，滿紙數字與字母交錯。

直到最后一筆落下，他才緩緩吐出口氣，肩膀松了下來。

“好了？”蘇雪這才開口。

“差不多。”他摘下眼鏡擦了擦，“差幾個驗證參數，明天查資料補。”

她低頭看那頁紙，滿篇看不懂的符號，唯右下角一行小字寫著：“耐熱屏蔽層材料配方——適用于高軌通信衛星核心模塊”。

“這東西……真能用？”她問。

“不止能用。”他抬頭，語氣平靜卻篤定，“能讓咱們自己的通信衛星，在高溫環境下多撐三倍時間。信號更穩，壽命更長，最重要的是——不用再看人臉色進口材料。”

蘇雪沒說話，指尖無意識摩挲著杯沿。

她不是搞技術的，但她懂這意味著什么。前些年國外卡脖子的事太多了，一個小小密封圈都能讓整臺設備癱瘓。而現在，陳默隨手寫下的這頁紙，或許就能打破某個領域的封鎖。

“你怎么知道這些的？”她終于問。

陳默頓了頓，嘴角微揚，沒正面答：“有時候我覺得，我不是在發明什么，倒像是……把未來已經發生的事，一點點搬到現在。”

她盯著他看了幾秒，忽然輕笑：“那你可得記牢了，別哪天睡醒全忘了。”

“忘不了。”他說，“每次想起來，都像重新活過一遍。”

她沒再追問。早習慣了他那些說不清的“靈光”，也明白有些事，他不說，自有不能說的理由。

她只是繞到他身后，雙手輕輕搭在他肩上，像過去無數個夜晚那樣，給他一點支撐的力。

“要我做什么？”

“幫我整理剛才寫的。”他把鉛筆遞過-->>去，“按順序編號，標出不確定的部分。明天我得調金屬摻雜的論文，還得找人聯系材料廠試樣。”

“試樣風險不小吧？”她一邊拿筆準備謄抄，一邊問。

“是有點。”他點頭，“但現在不試，將來就得被人掐著脖子試。”

她嗯了一聲，低頭開始整理。字跡潦草，但她看得仔細，時不時抬頭確認一個符號。實驗室里只剩筆尖劃紙的沙沙聲，和儀器低低的嗡鳴。

陳默靠在椅上，望著天花板出神。他知道這配方一旦落地，會引來多少目光。但他更清楚，若不做了，國家在這一塊至少還要慢五年。

五年，足夠讓別人拉開一代技術的差距。

他想起婚禮上沈如月的話——“是我們這群人，一個個走到了光里。”

那時只覺得暖，現在想來，那光不該只照亮個人生活，更該照亮些更大的東西。

“雪姐。”他忽然叫她。