陳默靠在病床邊，左手捏著半張燒焦的圖紙，指尖蹭過邊緣那道焦黑的裂口。窗外風聲不大，但玻璃縫里鉆進來的氣流讓燈泡微微晃了一下，光斑從墻上滑到他手背上，又慢慢移開。他沒動，只是把圖紙往懷里塞了塞，另一只手摸出兜里的筆，在膝蓋上攤開的廢紙上繼續畫。

線還是歪的，像小孩涂鴉。可他知道這根線接下去該往哪拐——不是靠推演，是腦子里突然冒出來的形狀，清清楚楚，就像有人在他睡著時悄悄塞進了一幅圖。

他剛落完一筆，走廊傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。

門被推開一條縫，女間諜站在外面，風衣領子豎著，帽檐壓得很低。她沒進來，只看了眼床上的人，轉身就走。

陳默聽見了，但沒抬頭。那人影一閃而過，卻讓他心里咯噔了一下。不是因為臉，而是走路的節奏——左腳落地比右腳慢半拍，像是舊傷未愈。這步態，他在某個雨夜的記憶碎片里見過，在一座橋下，一個穿灰色風衣的男人接過一個信封，然后消失在巷口。

他低頭看了看自己畫的線，忽然覺得今晚的風有點冷。

---

王振國坐在辦公室角落的椅子上，手里握著一只瓷杯，茶已經涼透。桌上擺著一臺老式收音機，正播放天氣預報，聲音沙啞。他沒聽，目光盯著對面站著的女人。

“你說他現場調配出了防火凝膠？”王振國的聲音很輕，像在問今天吃了幾碗飯。

女間諜點頭：“原料柜里只有兩種粉末，他兌水攪拌后直接涂抹，火勢立刻被壓制。技術員后來化驗了殘留物，成分不符合國內現有任何專利配方。”

王振國慢慢放下杯子，放在桌角，正好卡在收音機和臺燈之間。他的手指在杯沿上敲了一下，又一下，節奏平穩。

“你確定他親手做的？”

“親眼看見的。右手受傷流血，動作不穩，但整個過程不超過三分鐘。”

王振國閉了會兒眼，再睜開時，眼神變了。不再是那種慢悠悠的審視，而是像刀片刮過玻璃。

“他不該知道那種配比。”他說，“那種材料十年前還在實驗室階段，連軍工系統都沒普及。他一個大學生，連進口試劑都拿不到，怎么可能憑空調出來？”

女間諜沒說話。

“你有沒有查他之前做過什么？”

“查過。修過錄音機、改裝過電視信號接收器、幫電影廠調試過投影設備……都是小打小鬧的技術活，沒超綱。”

“可這次不一樣。”王振國站起身，走到窗前，掀開窗簾一角。外面路燈昏黃，照著空蕩蕩的街道。“這不是改進，是創造。而且是精準創造——他知道結果，不需要試錯。”

他松開手，簾子落回原位。

“你們之前說他是運氣好，撿到了國外淘汰的技術路線。現在呢？他能在大火里一邊流血一邊配出我們都沒有的東西。”

女間諜低聲道：“我覺得……他不像表面那么簡單。”

“豈止是不簡單。”王振國冷笑一聲，“他是踩在時間前面走的人。”

辦公室陷入沉默。收音機里的天氣預報播完了，開始放音樂，是一首老歌，旋律緩慢。

王振國忽然轉身，抓起桌上的茶杯，狠狠砸在地上。

瓷片四濺，茶水潑了一地，有一滴濺到了女間諜的鞋面。她沒擦，也沒動。

“廢物！”王振國聲音陡然拔高，“一顆定時炸彈，三個引爆點，提前二十四小時布置，就為了燒掉一間破實驗室！結果呢？人沒傷著，資料沒毀，反倒讓他當著公安的面立了功！”

他喘了口氣，指著門外：“你們告訴我，他是學生？貧困生？戴副破眼鏡天天啃書本？可他能在火場里冷靜到用化學手段自救？-->>能抱著圖紙爬出來還不忘接通備用電源？這種人是普通人？”

女間諜垂著眼：“下一步怎么辦？”

王振國踱了幾步，忽然停下：“你剛才說，他右手受傷？”

“被金屬劃傷，縫了幾針，現在打著繃帶。”

“左手還能寫字？”

“能。我看到他在紙上畫東西，雖然歪，但結構清晰。”

王振國嘴角扯了一下：“他還想重建實驗室？”

“看起來是。”