清晨的陽光斜斜地照進窗臺，收音機外殼上的灰塵在光柱里輕輕浮動。陳默伸手調了下旋鈕，一段京胡調子悠悠響起，不緊不慢地填滿了實驗室的安靜。他低頭看了眼抽屜角落的紅外記錄本，昨夜那道熱源軌跡已經歸檔，時間、位置都標記得清清楚楚。他合上本子，順手把窗簾又拉緊了些。

筆尖剛碰上圖紙，門外傳來兩聲輕敲。

“進來。”他頭也沒抬。

門開了，蘇雪站在門口，手里抱著一臺攝像機，肩上挎著錄音設備，白襯衫袖口整齊地挽到小臂，露出一截纖細的手腕。她沒穿裙裝，換了一條深色長褲，顯得干練許多。

“打擾了。”她說，“校報安排的采訪，今天輪到你。”

陳默這才抬頭，鏡片后的眼睛眨了眨：“這么正式？”

“只是走流程。”她把機器放在桌上，調試線路，“‘青年科技先鋒’系列報道，下周要出刊。”

他盯著她擺弄話筒的動作看了兩秒，忽然笑了：“你們主編是不是被領導批評了？怎么突然想起宣傳我？”

蘇雪抬眼：“你不愿意？”

“愿意。”他摘下眼鏡擦了擦，“但有三個條件——十分鐘以內，不提專利，不談錢。”

“行。”她點頭，“問題我也提前看過，不會越界。”

“那你錄吧。”他坐正身子，雙手交疊放在桌邊，“不過別指望我說什么豪壯語，我最怕講大道理。”

蘇雪按下錄制鍵，紅燈亮起。她調整角度，讓鏡頭對準陳默的側臉。

“第一個問題，”她聲音平穩，“為什么選擇從便攜式收音機開始你的技術嘗試？這在很多人看來……不太起眼。”

陳默沒立刻回答，而是轉過身，指了指墻上那張泛黃的手繪電路圖：“你知道山里有些村子，到現在還靠廣播聽天氣預報嗎？信號差的時候，一家人圍在一臺老式收音機前，耳朵貼著喇叭聽，就為了知道明天能不能曬谷子。”

蘇雪看著圖，沒打斷。

“我想做的，就是讓這種五塊錢的機器，也能聽得清中央臺。”他語氣平實，“不是為了誰發財，是讓信息別只圍著城里轉。”

“所以你不是在做產品？”她問。

“產品是結果，不是目的。”他笑了笑，“就像種地的人不需要懂化肥配方，但化肥得讓他用得起。我做的事，差不多。”

鏡頭靜靜記錄著。燈光落在他臉上，映得鏡片反著光，看不清眼神，可那股認真勁兒藏不住。

蘇雪頓了頓，換了下一個問題：“有人說你是在投機倒把，靠倒賣零件賺錢。你怎么回應？”

“他們說得也沒錯。”他坦然點頭，“我確實倒騰零件，也收錢。但賺的錢，全砸進了下一版設計里。你要真去查賬，會發現我每個月剩不下幾塊。”

“值得嗎？”

“你覺得一個人能聽清新聞，值不值？”他反問，“有人覺得值，我就繼續做。”

蘇雪沉默了幾秒，輕聲說：“可你不擔心被人盯上？做得太出頭，容易惹麻煩。”

陳默靠回椅背，手指輕輕敲了兩下桌面：“麻煩早晚會有。但我更怕一件事——明明能做點事，卻因為怕，最后啥也沒干成。”