天剛亮，陳默就蹲在實驗室門口的水泥地上，用一把小鏟子把昨晚留下的車轍印邊上的碎石一點點撥平。他沒急著開門，而是繞到巷子拐角看了看那輛停過自行車的位置——地面有兩道淺痕，像是金屬支架壓出來的，但不深，也沒留下指紋或腳印。

他回屋第一件事是掀開地板那塊松動的木板，確認草稿還在。然后從工具箱底層抽出一張新的電路圖鋪在桌上，旁邊擺上那臺老舊錄音機，插上電源，機器發出“滋啦”一聲響，喇叭里傳出斷斷續續的雜音。

門被敲了三下，不輕不重。

陳默抬眼看了眼墻上的掛鐘，七點四十五。這個時間會來的人不多，而且敲門方式很穩，不像趙天虎那種恨不得踹門的風格。

他走過去拉開一道縫。

門外站著一個女人，穿一條紅裙子，裙擺垂到小腿中間，腳上是一雙黑色低跟皮鞋。她一只手扶著門框，另一只手拎著個棕色皮包，頭發挽成一個簡單的發髻，臉上沒怎么化妝，可眼神亮得很。

“你就是陳默？”她問，聲音不高，但清楚。

“是我。”陳默笑了笑，“您找我有事？”

“修東西。”她把包打開，拿出一臺銀灰色的錄音機，外殼有些磨損，按鈕也有劃痕，“這玩意兒陪我錄了好幾個片子，最近突然不響了。別人說你這兒能修老設備。”

陳默接過機器，掂了掂：“進口貨，索尼tc-d5m，八十年代初的型號，挺少見的。”

她挑了下眉：“你還真認得？”

“聽過聲音。”他轉身把機器放在工作臺，“這種機型磁頭容易氧化，也可能是電機老化。我先看看。”

她跟著進來，順手把門帶上。屋里堆滿了零件和鐵柜，角落里還立著一塊木板擋著外面視線。她掃了一圈，目光在墻上釘著的幾張圖紙上停了兩秒，又移開。

“你就一個人干這些？”她坐上一個空著的零件箱，裙擺自然展開，像攤開一本書。

“有時候有人幫忙。”陳默拆開錄音機后蓋，露出里面的線路板，“你這機器修過不止一次，焊點亂七八糟，前幾個人根本不懂模擬信號處理。”

“所以你能修？”

“能。”他拿起鑷子夾起一根細導線，“但我得提醒你，就算修好了，也別指望它能連著錄八小時。這年頭新材料跟不上，老機器再厲害也是強弩之末。”

她笑了：“你說話倒實在。”

“我不喜歡騙人。”他一邊調試一邊說，“尤其是對用聲音吃飯的人。”

她身子往前傾了點：“你怎么知道我是靠聲音吃飯的？”

“你走路的時候肩膀不動，說明長期訓練過呼吸控制；說話尾音收得干凈，沒有方痕跡，顯然是專業練過的。”他抬頭看了她一眼，“再加上這條裙子——敢這么穿出門還不怕議論的，要么是明星，要么是瘋子。你不像瘋子。”

她笑出聲來：“你還挺會看人。”

“生活所迫。”他擰緊最后一顆螺絲，接通電源。錄音機“嗡”地一聲啟動，喇叭里緩緩流出一段女聲唱段，清晰平穩。

“好了？”她湊近聽了幾秒，眼睛亮起來。

“試試看。”陳默按下播放鍵，一段音樂流淌出來，音質清亮，幾乎沒有雜音。

她盯著機器看了好一會兒，忽然說：“你說新材料跟不上……那要是有呢？未來的材料，未來的設備，能做出什么樣的電影？”

陳默擦了擦手，沒立刻回答。

她盯著他：“你剛才說‘強弩之末’，語氣不像只是評價一臺錄音機。”

“你想聽真話？”他靠著桌子站直，“十年后會有數字錄音，三十年后，電影院放的不再是膠片，而是全息影像。演員不用化特效妝，站在舞臺上就能讓觀眾看見龍飛鳳舞。那時候拍戲，拼的不是燈光布景，是算力和算法。”

她沒動，但呼吸明顯慢了下來。

“你是說……人能在空中成像？”

“不只是成像。”他拿起一支鉛筆，在草稿紙上畫了個簡單的結構圖，“光影、動作、空間感，都能實時生成。觀眾戴上一副眼鏡，或者干脆裸眼看，就能看到角色從屏幕里走出來，繞著劇場飛一圈。”

她盯著那張圖，手指無意識地摩挲著裙邊。

“你覺得我在吹牛？”他問。

“不。”她搖頭，“我演了七年電影，看過太多技術革新。從黑白到彩色，從無聲到立體聲，每一次都說不可能。可你剛才說的……我信一半。”

“另一半呢？”

“另一半想看你能不能把它變成真的。”

陳默笑了：“我現在連收音機都只能修舊的，談未-->>來太早。”

“可你心里已經有譜了，對不對？”她站起來，靠近幾步，“你的眼神不像在瞎猜。你說話的時候，腦子里已經看見了那個畫面。”

陳默沒否認，也沒承認，只是把錄音機合上遞給她：“修好了，兩千字一小時，一共五小時，一萬塊。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

她愣了下：“你搶錢啊？”

“這是高端技術服務費。”他推了推眼鏡，“你要的是未來思路，不是換根電線。”

她盯著他看了幾秒，忽然笑出聲：“行，一萬就一萬。”她打開皮包，掏出一疊鈔票數了十張遞過去，“不過我有個條件。”