陽光剛爬上專利局玻璃門的邊角，陳默已經站在了大廳入口。他手里提著一個牛皮紙信封，邊緣有些發皺，像是被反復捏過。信封沒封口，里面露出幾張拼合在一起的圖紙一角，右下角用鉛筆寫著一行小字：1983.12.1。

他沒在門口多停，徑直走向一號受理窗口。

“申請實用新型專利，收音機電路設計。”他說著，把信封輕輕推了進去。

窗口后的男人抬起頭，四十上下，戴著銀框眼鏡，袖口磨得發白，指節粗大，一看就是常年握筆畫圖的老技術員。他掃了眼陳默，又低頭看信封，眉頭微皺：“姓名？單位？”

“陳默，電子工程系助教。”

那人抬眼重新打量他一眼，語氣緩了些：“哦，學校的。先填表。”

表格遞出來，陳默低頭填寫，筆跡工整。填到“發明要點”一欄時，他只寫了八個字：超外差變頻，低功耗集成。

審查員叫周立民，接過表格看了看，又抽出圖紙一張張翻。翻到中間那張主電路圖時，他停下動作。

“這個變頻級，你用的是三級混頻？”他問。

“對。”

“現有收音機普遍是兩級，你多加一級，有什么實際好處？”

“提高選擇性，降低干擾。”陳默答得干脆，“特別是在中波段，能清晰接收遠距離電臺，比如從廣州發來的信號，在北方也能聽清楚。”

周立民搖頭：“光說性能不行。專利要審查創造性，你這算不算突破，得看跟現有技術差多少。”

陳默沒爭辯，反而笑了笑：“周工，您覺得這款收音機，能賣多少錢？”

對方一愣：“這……不是我們審的范圍。”

“但我可以算。”陳默聲音不高，卻帶著一種讓人忍不住聽下去的節奏，“明年，全國私人電子廠會大量投產便攜式收音機。按人口基數和消費能力估算，銷量至少八十萬臺。如果單臺凈賺二十五塊，總利潤就是兩千萬元。”

他頓了頓：“哪怕我只占一成市場，也是兩百萬。您說，值不值得保護？”

周立民的手指在桌面上輕輕敲了一下。

他干這行十年，見過太多人吹噓自己的發明能改變世界，可沒一個能像眼前這個年輕人一樣，把數字說得這么準，這么冷靜。

“你……怎么知道明年銷量？”他問。

“猜的。”陳默笑，“但猜得多了，也就成了經驗。”

周立民沒再說話，低頭在申請單上蓋了個紅章：受理待審。

“材料收下了，等通知吧。”

陳默沒動：“我能注明一下‘構思完成時間’嗎？”

“可以，備注欄里寫就行。”

他翻開申請表，在右下角空白處寫下：構思完成于1983年12月1日。

周立民看見，立刻皺眉：“不能寫未來日期。”

“這不是未來。”陳默把圖紙翻過來，指著背面那枚模糊的鉛筆印，“您看，這是原始設計稿上的時間戳。當時用的是舊日歷，我特意對過，沒錯。”

周立民湊近看了看，又拿起放大鏡。那印記雖淡，但確實是鉛筆寫的“1983.12.1”，字體歪斜，像是匆忙記下的。再翻其他幾張圖紙，角落都有類似痕跡，只是更模糊。

他猶豫了一下：“規定沒說不能標構思時間……記上吧。”

陳默點頭，把表格收好，轉身離開窗口。

走出大廳時，他摸了摸胸口的信封。里面除了圖紙，還有技偵科昨天開的證據收據復印件——那支毒筆的封存記錄。他沒拿出來，但那份文件的存在，讓整個申請過程多了幾分分量。他知道，這種時候，官方背書比口才更有用。

外頭陽光正亮，街對面是條窄巷，兩旁堆著舊報紙和木箱。陳默剛邁出臺階，眼角余光忽然掃到巷口一閃而過的灰風衣。

那人只露了半邊身子，隨即退了回去。

陳默腳步沒停，臉上也沒變色，只是把手插進外套口袋，指尖碰到了筆記本的硬殼封面。

他知道那是誰。

王振國。

前世就是在這附近，他的助手被攔下，圖紙被調包。那人穿著灰風衣-->>，手里拎著個帆布包，笑得客氣：“陳老師的設計，咱們廠能幫您量產。”

結果呢？三個月后，市面上出現一模一樣的收音機，專利卻寫著別人的名字。

他沒回頭，也沒加快腳步，反而在路邊攤買了杯熱豆漿，慢慢喝了一口。

熱流順喉嚨滑下去，他這才掏出筆記本，翻到“專利保衛”那一頁，在第一條后面劃了個勾。

旁邊空白處，他寫下一行新字：等魚上鉤。

然后他攔了輛路過的學生自行車，跟人打了聲招呼，騎上就走。

車輪碾過柏油路，發出輕微的沙沙聲。風從耳邊掠過，帶著春末特有的暖意。他沿著主路往學校方向騎，中途拐進一條小街，在文具店門口停下。

“老板，要一盒碳素墨水。”

“哪種？”