皮鞋聲在走廊里回蕩，一步接一步，不快不慢。

陳默的手還搭在抽屜邊緣，指尖能感覺到鋼筆冰涼的金屬外殼。他沒有再用力壓下去，只是緩緩收回手，坐直了身子。蘇雪站在門口，資料抱在胸前，目光緊盯著門外的方向。

門被推開時發出輕微的吱呀聲。

張教授走了進來，金絲眼鏡在燈光下反著光，中山裝扣得嚴整，袖口露出半截銀色表鏈。他掃了一眼桌角那個貼著“鋼筆勿動”字條的抽屜，又看了看陳默和蘇雪，語氣平緩：“這么晚了，還在忙？”

“剛整理完一組數據。”陳默站起身，聲音平穩，“想趁熱打鐵。”

張教授點點頭，沒走近，只站在實驗臺前兩步遠的地方。他的視線掠過那支鍍金鋼筆，停留了一瞬，隨即移開。“最近學校對設備管理抓得嚴，有些東西，不該碰就別碰。”他說著，目光落在蘇雪身上，“你是記者吧？來采訪？挺好，多宣傳咱們科研一線的年輕人。”

蘇雪沒說話，只是把懷里的資料抱得更緊了些。

“應該的。”她終于開口，聲音不高。

張教授笑了笑，轉身往外走，步伐依舊沉穩。門在他身后合上，腳步聲漸漸遠去。

實驗室里一下子安靜下來。

陳默重新坐下，手指無意識地敲了敲桌面。蘇雪站在原地沒動，眉頭皺得很深。

“他剛才……是在警告你？”她問。

“不是警告，是確認。”陳默看著她，“他在看我有沒有亂動。”

“那你到底在查什么？”蘇雪往前一步，聲音壓低，“王振國、東德設備、未登記的定時器——這些事早就超出一個學生的范疇了。你從什么時候開始瞞著我做這些？”

陳默沒答。他拉開抽屜，從一堆草稿紙下面抽出一本薄冊子，封皮是深藍色的，印著一行小字：《間諜防范手冊》。接著，他又取出一個筆記本，邊角磨損，頁腳卷起。

他把兩樣東西輕輕放在桌上，推到她面前。

蘇雪低頭翻開，手指一頁頁翻過去。里面有手繪的設備結構圖、簽名比對樣本、時間線梳理，還有幾頁是關于tr-12型號的流通記錄摘抄。她的呼吸變重了。

“省科委副主任……你竟然在查他？”她抬頭，“你知道這意味著什么嗎？這不是技術問題，是政治風險！”

“我知道。”陳默說，“所以我一直沒告訴你。”

“可我不是外人！”她聲音陡然提高，“五年了，我幫你藏過圖紙，替你頂住審查組的盤問，連檔案室的老李都以為我只是個記錄員。你以為我只是個跑腿的？”

陳默閉了閉眼。

“正因為你不是跑腿的，我才不能讓你卷進來。”他睜開眼，語氣很輕，“上一個查這件事的人，死在去年冬天。車子從橋上沖下去，剎車油管被人換了。現場燒得太厲害，家屬都沒認出人。”

蘇雪僵住了。

“我不想哪天接到通知，說你在哪條路上出了事。”他說，“有些事，只能一個人扛。”

空氣像凝住了一樣。

蘇雪站在那里，手指還捏著那本筆記的邊緣。她的嘴唇微微發抖，但眼神越來越亮。

過了很久，她忽然往前一步，抬手將額頭輕輕抵在他的肩上。

陳默身體一僵。

“你說你不想讓我出事。”她的聲音很輕，幾乎像是自自語，“可我已經在路上了。從第一次幫你復印那份被封鎖的電路圖開始，從我在審查會上替你擋下追問開始，我就已經沒法回頭了。”

她抬起頭，眼角有光閃動，卻沒有落下來。

“你一個人走得夠久了。”她說，“現在，讓我當你的盾。”

陳默喉嚨動了一下。

他抬起手，遲緩地、卻又堅定地環住了她的背脊。動作很輕，像是怕驚擾什么。

“謝謝。”他說。

那一聲“謝”落下的時候，窗外最后一縷天光也消失了。實驗室只剩下臺燈的一圈暖黃。