周三傍晚，天灰蒙蒙的，圖書館三樓的燈已經亮了一半。蘇雪抱著一沓校報樣稿從編輯部出來，順腳拐進社科閱覽區，打算還掉前幾天借的書。她剛把《哲學導論》塞回架子上，目光掃過旁邊一排歪斜的書脊，突然停住了。

那本《時間簡史》放得不對勁。

它被硬塞在哲學類末尾，書角微微翹起，像是有人匆忙塞進去又急著抽手。蘇雪記得這位置原本是空的，而且這本書——她抽出書翻了翻借閱卡——最近一次借出記錄是上周三，簽名欄里龍飛鳳舞寫著“陳默”。

她剛把書抽出來，一張泛黃的草紙就飄落在地。

蘇雪彎腰撿起，展開一看，眉頭慢慢蹙了起來。

紙上畫著完整的電路圖，線條清晰，標注工整。主頻模塊旁寫著“變頻耦合優化方案”，右下角還畫了個小小的天線符號。她雖不懂電子，但光看這架勢就知道不是普通學生作業，倒像是正經的產品設計草圖。

她翻來覆去看了幾遍，又把書前后抖了抖，確認沒其他夾頁。正要收起圖紙，忽然發現背面有幾行極淡的鉛筆字，像是寫完后被人用力擦過，但紙面上還是留下了印痕。

“f=1（2π√lc）”——這是物理課上學過的諧振頻率公式。

可下面還有一行小字：“1984年，星火一號，年產十萬，利潤超兩百萬。”

蘇雪盯著那行字，心跳不由快了一拍。

她把圖紙小心折好，夾進采訪本，轉身走向閱覽區最靠窗的位置。剛坐下，就聽見身后傳來腳步聲，不緊不慢，像是早就在那兒等著她發現什么。

她一回頭，陳默正站在書架拐角，手里拿著一本《無線電基礎》，臉上沒什么表情，眼神卻直直落在她手邊的本子上。

“你藏東西的水平，越來越退步了。”蘇雪合上本子，語氣平靜。

陳默走過來，在她對面坐下，把書輕輕放在桌上。“我沒想到你會去翻那本書。”

“不是我翻的，是它自己掉出來的。”蘇雪看著他，“你是不是忘了，圖書館的書不能亂塞東西？被管理員發現，你要寫檢討的。”

“那現在呢？”他問，“你要去報告？”

“你說呢？”蘇雪反問，“上個月鐵路局的短波電臺修好了，用的是你給的方案；前兩天公安送來的測謊儀，也是你修的。現在又冒出個‘星火一號’，還寫著五年后能賺兩百萬。你告訴我，這些事，我能裝沒看見？”

陳默沒說話，只伸手示意她把圖紙拿出來。

蘇雪沒動。“你先回答我——這些東西，你從哪來的？不是抄的，也不是蒙的。你寫出來的參數，廠里的工程師都得算上半天。”

“我就是寫出來了。”他聲音不高，“信不信，是你的事。”

“那你寫個更離譜的。”蘇雪翻開本子，遞過一支筆，“現在是1981年，你說說，1985年咱們國家第一臺國產程控交換機，主芯片用的是什么架構？”

陳默看了她一眼，接過筆，在紙上寫下：“十六位并行處理，cs工藝，主頻4mhz，代號cj-16。”

蘇雪盯著那行字，手指微微發緊。

她知道這個項目。父親在郵電系統工作，前陣子在家提過一嘴，說部里正在立項攻關，但連樣機都沒做出來。

“你不可能知道。”她低聲說。

“我知道。”陳默把筆放下，“我還知道，明年三月，部里會組織一次內部技術評審，有七家單位參加，最后中標的是上海無線電七廠，因為他們用了一種叫‘雙層布線屏蔽’的工藝。”>br>蘇雪猛地抬頭。

那工藝是內部絕密，連她爸都沒提過名字。

“你到底是誰？”她聲音有點抖，“重生的？未來的科學家？還是……從哪個研究所跑出來的？”

陳默沉默了一會兒，忽然問：“你記得小時候，夏天晚上老停電嗎？”

蘇雪一愣，“當然記得。一家人坐在院子里，搖著蒲扇，等電來。”

“那時候，你說長大要當記者，是因為看見報紙上登了衛星上天的消息，覺得特別厲害。”他看著她，“可你知道嗎？那時候咱們的地面站，連信號都收不穩。不是設備不行，是沒得選。國外不賣，我們就只能等，等他們哪天心情好，甩一點淘汰貨給我們。”

蘇雪沒說話。