陳默把斷了腿的眼鏡用銅絲纏好，重新架回鼻梁。鏡片裂了條縫，看東西帶著重影。他沒打算修，反正他現在需要的不是看清世界，而是讓世界看不透他。

桌上的圖紙還攤著，背面那頁已經寫滿了字。用的是紅墨水，一筆一畫壓在干掉的血跡上，像是從傷口里長出來的念頭。他昨晚幾乎沒合眼，把腦子里蹦出來的幾個關鍵詞全塞進一篇《微電子技術展望》里。沒寫推導過程，也沒畫示意圖，就列了幾條斷：五年內國產286能量產，晶體管集成度要破十萬，微機遲早要進工廠和實驗室。

寫完，他把稿紙翻了個面，血跡朝下，壓在臺燈底座下面。天蒙蒙亮時，他才起身，把紙折成窄條，塞進信封，封口處用舌頭舔了一下——這動作他熟，前世寄論文時總懶得找漿糊。

郵局在城東，離學校三站路。他一路走過去，中途換了兩次方向，繞過兩個菜市場，最后從后巷拐進郵局小門。清晨六點，窗口還沒開，只有一個綠色郵筒立在墻邊。他把信投進去，聽見“咚”一聲悶響，像石頭落進深井。

風從巷口吹進來，掀起他洗得發白的衣角。他站了片刻，什么都沒說，轉身離開。

第二天早上七點，廣播站準時響起。

“接下來是《科技之光》欄目特別播報……”老劉的聲音帶著慣有的卡頓，“有一封匿名來信，標題是《微電子技術展望》，作者署名‘一名關心國家科技發展的學生’。”

食堂里吃早飯的學生們抬頭看了眼喇叭。

“信中提到，五年內我國將掌握自主設計286級芯片的能力。所謂286，即英特爾處理器，目前尚未在國內實現量產……”

有人笑出聲：“二八六？這是什么牌的收音機？”

“別打岔！”廣播員清了清嗓子，“作者還預測，晶體管集成度將突破十萬級，微機將逐步進入科研與工業控制領域。全文較長，我們節選部分內容播出。”

陳默正啃著饅頭，聽到這兒差點嗆著。他沒想到真能播出來。

廣播繼續念著技術參數，語速慢得像在背課文。老劉顯然也不太懂，把“地址總線”念成了“地主總線”，“緩存優化”聽成了“換存優先”。但大意沒跑偏，關鍵數據一字不落。

播完后，校園安靜了幾分鐘。

然后理科樓炸開了鍋。

物理系大三的課上，李國棟教授一進教室就摔了教案。

“誰寫的？站出來！”他拍著講臺，“286的圖紙我們見都沒見過，誰敢說五年量產？荒謬！簡直是胡鬧！”

底下學生交頭接耳。

“說不定是哪個海歸子弟寫的。”

“我看是境外滲透，這稿子昨天就寄到廣播站了，編輯說字跡工整，用的是紅墨水，明顯防復印。”

“要不查查筆跡？”

李教授越聽越氣，目光掃過教室，忽然停在最后一排。

陳默趴在桌上，腦袋一點一點，像是快睡著了。

“陳默！”李教授抓起粉筆頭，手腕一抖，白影劃過半空，正中他額頭。

“砰”一聲輕響，粉筆碎成幾截，落在課本上。

陳默睜眼，慢悠悠抬頭，手摸了摸眉心，沒說話。

“你昨晚睡哪兒了？”李教授盯著他，“廣播里那篇東西，是不是你寫的？”

“老師，”他聲音不大，但全班都聽見了，“我沒寫。不過要不咱們查查國外資料？興許人家已經做出來了。”

“查？”李教授冷笑，“查什么？我們連示波器都湊不齊一套！你還想看美國芯片？你當圖書館是硅谷啊？”

陳默低頭，翻開筆記本，在頁腳空白處寫了一行小字：“風暴，開始了。”

中午，議論還沒停。

食堂里，周子軒端著飯盤坐下，故意把湯灑在鄰桌：“聽說廣播站收到一堆回信，有支持的，有罵瘋子的，還有人說這稿子該交給公安。”

旁邊人接話：“公安管得著這個？又沒寫反動論。”

“你懂什么，”周子軒冷笑，“現在什-->>么年代？寫這種東西，不是天才就是特務。一個窮學生，連收音機都修，突然談芯片？你不覺得奇怪？”

那人縮了縮脖子，沒再吭聲。

陳默坐在角落，聽著，不動聲色。他吃完最后一口飯，把飯票塞進褲兜，起身走了。

下午第一節是電路分析課。

老師講到一半，突然停住：“剛才廣播我聽了。那篇稿子，說實話，有些觀點……不能說全錯。”

底下學生愣了。

“比如微機應用，日本已經用在機床控制上了。我們落后是事實。”老師頓了頓，“但預五年量產286？太激進了。沒有設備，沒有人才，光靠一張嘴，說不出來。”

陳默在本子上畫了個框，里面寫“dl-1”，又畫箭頭指向“286國產化路徑”，再標了個時間：1986年。