陳默把最后兩張飯票塞進褲兜，手指在里頭多停留了一會兒。那三十五元生活費，本來盤算著留五塊應急，剩下的換點細糧，好歹給這半個月的清水煮白菜加點油水。可自打從宿舍床板夾層翻出那張草圖，他腦子里就揮之不去另一幅畫面——齒輪精密咬合，金屬表面蝕刻的紋路，像一段卡在耳朵里的旋律，反復回響。

他得去一趟黑市。

城西老火車站后頭那片棚戶區，一到傍晚就陸續支起攤子，賣的多是些來路不明的舊貨。公安偶爾也來掃，但管得不嚴。陳默穿過兩條窄巷，天剛擦黑，晾在巷口的床單被風吹得鼓起，像一面面褪色的旗。

他沒往熱鬧地方湊，反而拐進最里邊一條死胡同。這兒攤少灰厚，賣的東西也雜：半截電線、生銹的扳手、幾本缺頁的《電工手冊》。一個老頭蹲在馬扎上，面前鐵皮盒里堆著幾塊老舊機械表，表盤不是碎了就是蒙了灰。

陳默蹲下身，沒出聲，手指虛虛點了最邊上那塊。

表殼銹得厲害，指針停在三點十七分，表帶斷了一截，拿鐵絲勉強纏著。攤主眼皮都沒抬：“五十。”

“能開蓋瞧瞧不？”

“焊死了，打不開。”老頭總算抬頭，眼神渾濁，“要就要，不要別動。”

陳默沒動，目光落在表殼邊緣的接縫。就在那一瞬，腦子里“嗡”地一響——齒輪排列的圖像浮現出來，清晰得像剛從圖紙上拓下來的。不是完整機芯，但那幾道螺旋紋他認得。1985年瑞士eta252.61石英機芯的校準標記，后來用在不少高端表上，誤差每天不到三秒。

他不動聲色，咳了兩聲，身子一歪，手肘“不小心”撞上鄰攤的搪瓷缸。

“哐當”一聲，缸子滾到地上，金屬底磕著水泥地，發出脆響。

像是觸動了什么，銹表的表蓋“啪”地彈開一道縫，露出內殼一角。

陳默眼神一緊。

螺旋紋、微型齒輪軸、減震簧布局——全對上了。這表看著破，里頭的工藝卻根本不是這年頭該有的水準。倒像是……被人拆過、改過，又胡亂焊了回去。

他彎腰撿起缸子，賠著笑：“對不住啊大爺，沒留神。”

攤主皺眉拿回缸子，順手合上表蓋，動作快得有點不自然。他盯著陳默：“你剛才……是不是瞅見啥了？”

“啥也沒瞧清，”陳默搖頭，語氣平常，“就一破表，焊得死緊。”

老頭打量他幾秒，忽然改口：“三十，拿走。”

陳默沒還價。他從兜里摸出三張十元票子，邊角都磨毛了，遞錢時刻意讓手抖了抖，顯得窘迫。

攤主一把抓過錢，塞進懷里，數都沒數。

陳默把表攥進手心，轉身就走。走出五六步，聽見身后傳來一句低語：“怪了，那表明明……”

話沒說完，就斷了。

他腳步沒停，手在衣兜里輕輕摩挲著表殼。銹是假的，至少表層是后來涂的。焊點也太規整，像是微型電弧焊補的，不像民間土法。

這表有問題。

但他不在乎問題在哪兒，只在乎一件事：他腦子里那些“記憶碎片”不是幻覺，也不是臨死前落下的毛病。它們真能在現實中找到對應。

這才是關鍵。

走出黑市，巷口路燈剛亮，昏黃的光斜切過他的肩。幾個小販正收攤，吵吵嚷嚷地數錢。陳默沒回頭，徑直往學校走。路過一家國營食堂，櫥窗里白氣蒸騰，肉包子五分一個。他摸了摸空落落的肚子，沒進去。

三十元，-->>能買六十個包子。他啃了半個月白菜幫子，也就這樣了。

可床板下那張草圖，要是真能變成專利，十年后值多少？

他沒算。

算了也沒用。眼下最要緊的，是找個僻靜地方，把這表拆開。

回宿舍太冒險。趙天虎那伙人晚上常聚在樓道喝酒，要是撞見他擺弄這來路不明的東西，準找麻煩。他拐進教學樓后面的實驗樓，門衛老頭正打盹，他貼著墻根溜進去，摸到物理系那間廢棄的舊實驗室。

門鎖銹了，他用鑰匙片撬了兩下，推門進去。屋里堆著幾臺老示波器，桌上積滿灰。他摸黑找到電源，試了試，居然還有電。燈一閃一閃地亮起來，照亮滿地狼藉。

他從兜里掏出表，放在實驗臺上。又從書包夾層摸出一把微型螺絲刀——這是他從老家帶來的，修收音機用慣了。

刀尖插進焊縫，輕輕一撬。

“咔。”