均平二十二年初秋，關街村的老槐樹葉剛染上淺黃，晨露在葉尖滾成珍珠，墜落在大明民生集社配送集團的木牌上，濺起細小的水花。我跨上那輛銀灰色二輪摩托時，車把上的大明綜合準駕證被晨光擦得發亮，邊角的磨損處透著溫潤的包漿——這是三個月來跑單磨出來的。車座的皮革被汗水浸得發亮，卻透著股踏實的暖意，就像這三個月里每天打交道的百姓手心的溫度。
保溫箱里墊著林曉新繡的藍布，上面二字用金線繡成，針腳細密得像剛播下的麥種，在晨光里泛著柔和的光。我伸手摸了摸布面，能感受到線腳凸起的紋路，想起林曉昨夜在燈下繡花的模樣，她娘坐在旁邊納鞋底，油燈把兩人的影子投在墻上，像幅暖融融的畫。
陛下，首單來了！林曉騎著她修好了的二手摩托從巷口拐進來，車把不再歪斜，車座換了新棉墊，是用她娘的舊棉襖改的，針腳雖然歪歪扭扭，卻塞得格外厚實。后座的保溫箱用紅綢帶系著，綢帶在晨風里飄得像火苗，那是她考上騎手那天，她爹特意從鎮上扯的新布。
張奶奶訂了小米粥和糖包，備注說要熱乎的，給隔壁李爺爺也帶一份她的校服換成了集團的藍布工裝，左胸別著枚銅制算籌徽章，邊緣被摩挲得發亮——這是新騎手的標志，昨兒個她剛拿到時，在月光下看了半宿，連做夢都在數徽章上的刻度。
我低頭看終端上的訂單信息，派送時間標注著30分鐘內，不催單，下面用小字注著張奶奶獨居，李爺爺腿疾，院門口有三級臺階。這與三個月前在商業平臺看到的超時一分鐘扣兩文形成了鮮明對比——新成立的大明民生集社配送集團，把人文關懷寫進了派單系統的底層代碼。技術科的人說，這是林曉提的建議：系統該像街坊鄰居，知道誰需要多照看。
記得那天林曉在議事會上，攥著衣角小聲說這話時，臉頰通紅，卻眼神堅定。戶部尚書皺著眉說系統要講效率，她卻梗著脖子反駁：效率要是冷冰冰的，還不如不用。最后是我拍了板：就按林曉說的改，百姓要的不是快，是舒心。
走，送熱乎的去。我擰動電門，摩托引擎的聲音比之前輕快，像剛喂飽的小馬。這是輛半舊的牌摩托，前保險杠上還留著我剛學騎車時撞樹的凹痕，車斗里的小米粥香氣順著箱縫鉆出來，混著槐花香，像小時候在御膳房聞到的味道——那時太后總說熱乎飯最養人，只是那時的我，從不知二字，對百姓來說有多金貴。
小時候隨父皇微服私訪，曾見過寒風里縮在墻角啃冷窩頭的乞丐，那時我不懂為何御膳房的燕窩粥每天都要倒掉，而他們連口熱湯都喝不上。后來親政，翻閱奏折時看到民以食為天，總覺得是句空泛的話，直到三個月前，我第一次送單遲到，看著大爺把涼透的餛飩倒進泔水桶，嘴里念叨熱乎的才叫飯，才明白這三個字的分量。
路過小張家門口時，看見他正坐在輪椅上，給三個穿藍布工裝的新騎手講關街村的路線。小張腿上的石膏剛拆，褲管空蕩蕩的，卻撐著拐杖站得筆直：3號院的臺階滑，下雨時得扶著張奶奶進門；李爺爺耳背，喊他時得大點聲，但別嚇著......他現在是集團的路線顧問，每月能領三兩銀子，足夠支付后續的康復費用。
我記得小張剛出事那會兒，躺在病床上直掉眼淚，說自己是家里的頂梁柱，這下徹底廢了。他娘偷偷來找我，塞給我一籃子雞蛋，手抖得厲害：陛下，您看這孩子......后來集團設立了傷殘騎手幫扶基金，不僅給小張安排了合適的工作，還請了最好的大夫給他治腿。現在的小張，眼里又有了光，說起路線來，比誰都精神。
新騎手們聽得認真，有個梳羊角辮的姑娘在本子上畫著地圖，把張奶奶家標成顆紅心。她叫小翠，是鄰村的孤兒，來集團當騎手前，在紡織廠做童工，每天工作十四個時辰，還吃不飽飯。現在她工裝口袋里總揣著個白面饅頭，說是留著餓了吃，那小心翼翼的模樣，讓我想起庫房里堆積如山的貢品，突然覺得無比諷刺。
張奶奶的院門虛掩著，竹籬笆上爬滿了牽牛花，紫的、粉的、白的，像道花簾子。我剛停穩摩托，就聽見院里傳來叮叮當當的聲響——李爺爺正用拐杖敲著石桌，喊著老婆子，粥來了沒？再不來我就自己挪過去了。張奶奶拄著拐杖出來接餐，看見是我，皺紋里漾開笑，露出沒牙的牙床：是韻瀾丫頭啊！這新集團的粥，比之前的熱乎，糖包也甜，不偷工減料。
她掀開保溫箱蓋，用粗糙的手指碰了碰粥碗，還燙著呢，比我自己熬的還盡心。張奶奶年輕時是繡娘，手指上滿是針眼，指關節腫得像老樹根，那是常年累月做活落下的毛病。以前她總說自己熬粥費柴火，將就著吃口涼的就行，現在卻每天都訂份熱乎的，說黨和陛下疼咱，咱也得好好活著。
她顫巍巍地從袖袋里摸出兩個銅板，用手帕包著，層層打開，卻被林曉按住手：張奶奶，您是優撫戶，這單記賬上，月底集團統一跟民政司結算。集團規定，獨居老人、殘障人士、貧困家庭等特殊群體可享記賬服務，避免他們揣著零錢等餐的麻煩。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
張奶奶這才作罷，卻轉身從院里摘了把牽牛花，塞進我手里：插在保溫箱上，好看。花莖上還帶著露水，沾了我一手濕涼，卻比宮里最名貴的墨玉戒指還要讓我心安。我想起三個月前剛當騎手時，張奶奶見我面生，總隔著籬笆打量我，現在卻把我當親孫女，這份信任，比任何玉璽都沉重。
第二單是給城東鐵匠鋪送的牛肉面。鐵匠王師傅光著膀子打鐵，火星濺在他的古銅色皮膚上，像落了場金雨。鐵砧上的馬蹄鐵剛成型，還冒著熱氣。陛下，您咋親自來了？他接過保溫箱，打開時熱氣騰起，在他滿是汗珠的臉上凝成水珠，這新集團的騎手規矩，送面時總說趁熱吃，湯燙，比之前那平臺強——有回送面的小伙子，把碗往鐵砧上一擱就跑，灑了我一身，燙得掉皮。
王師傅說著卷起袖子，胳膊上還有塊淺褐色的疤痕，那時候投訴也沒用，平臺說超時要扣錢，誰管你燙不燙。現在好了，你們的騎手不僅送得穩當，還幫俺照看爐火，上次俺媳婦生娃，還是騎手幫忙叫的產婆。
我看著他狼吞虎咽的樣子，面條在他嘴里發出聲，想起自己三個月前送涼面被投訴的經歷，忍不住笑：現在湯里加了保溫層，用的是藏西來的羊毛氈，保準半個時辰不涼。這羊毛氈是藏西自治區特意送來的，說能幫上民生的忙，是俺們的福氣，現在每個保溫箱里都墊著一塊，既保暖又輕便。
王師傅抹著嘴說：昨兒個聽廣播，說你們騎手有雙保險？醫療養老全齊？林曉在旁接話，手里的終端還亮著派單信息：是呢，上個月老馬叔摔了一跤，醫藥費全報了，還發了養病期間的補貼。他說現在跑單，腰桿都直
老馬叔是集團里年紀最大的騎手，快六十了，兒子在邊境當兵，他一個人拉扯倆孫子。之前在別的平臺跑單，摔斷了腿，平臺一分錢沒給，還是街坊湊錢給他治的。現在他總跟人說：民生集團就是俺們騎手的家，有啥坎兒，家都幫著過。
最難忘的是給藏西自治省來的商隊送酥油茶。商隊扎營在城郊的驛站，十幾頂帳篷像朵綻放的白蓮花，牦牛在遠處的草地上啃著秋草。領頭的卓瑪大姐穿著絳紅色藏袍，腰間掛著銀飾，接過保溫箱時，眼里閃著光：俺們在草原上走了三個月，從藏西到京北，從沒指望能喝上熱乎的酥油茶。你們的騎手說只要有驛站，就能送到，真是神了！
卓瑪大姐的漢語帶著濃濃的藏腔，卻字字清晰。她掀開箱蓋，酥油茶表面的奶皮還完整，-->>香氣混著奶香漫開來，幾個小卓瑪圍著拍手，辮子上的紅纓子晃得像火苗。最大的那個小卓瑪叫格桑，拉著我的手說：姐姐，你們的摩托跑得比馬還快！阿爸說，以前要走三天的路，現在半天就到了。
卓瑪大姐非要塞給我塊風干肉，用羊皮袋包著，沉甸甸的：這是俺們的規矩，受了熱乎禮，得回敬。她指著遠處正在卸貨的郵送社馬車，你們的人還幫俺們帶了藥材，說藏西的藥在京北不好買，真是比親人還貼心。
我看著馬車旁民生配送的木牌，突然明白劉老四代表說的城鄉通——原來配送的不只是貨物，是把三十三省的人心，連成了一塊暖玉。劉老四是物流行業的老代表，以前總說城鄉隔著萬重山，現在卻逢人就夸民生配送把山鑿通了，上個月還主動申請加入集團，負責三省的物流規劃。