均平二十二年芒種，京北市的日頭毒得像塊燒紅的烙鐵，柏油路面被曬得發軟，踩上去能留下淺淺的鞋印，抬腳時帶著“吱啦”的黏連聲。空氣里飄著柏油融化的焦糊味，混著路邊油條攤的油煙氣，嗆得人嗓子眼發緊。我站在“風速摩托行”的門臉前，手里捏著剛燙好的“大明綜合準駕證”，證面上j1a與m1b的陰文印記還泛著油墨香，中間“民本”二字的朱砂方印被手心的汗濡得發暗，邊角沾著今早練車時蹭的泥。

“陛下，真選這輛？”鄭鐵山的機械義手搭在一輛銀灰色二輪摩托的車把上，指節因為用力而泛白。這車是最普通的民用款，車座磨得發亮，車身上還有幾處掉漆的痕跡，露出底下的鐵色，“庫房里有鎏金鑲銀的款，龍頭是純銅的，車輪描著金線，配您身份......”

“我要的是能跑街串巷的輪子，不是供在殿里的擺設。”我跨上車座，皮革被曬得滾燙，燙得人猛地一縮腿，褲腿貼在皮膚上，像粘了塊烙鐵。車把比考m1b時練的那輛沉些，握在手里卻有種踏實的分量，車把套上的紋路被無數人攥過，磨得光滑，“再說，百姓騎啥，我就騎啥。你看那賣菜的大嬸，騎的三輪比這還舊，不照樣把菜送得及時？”

車行老板是個精瘦的中年人，姓趙，胳膊上紋著褪色的火焰圖案，據說是年輕時跑長途留下的印記。他蹲在車旁調試鏈條，鐵扳手敲在齒輪上，發出清脆的“叮當”聲：“陛下，這車皮實，百公里耗油量比官轎的十分之一還少。就是后貨架得加固，不然撐不住外賣箱——昨兒個有個小哥，箱子裝太滿，貨架斷了，灑了一路的胡辣湯，客戶投訴，平臺罰了他半個月工錢。”

他說著從墻角拖出個藍布裹著的保溫箱，布面上用白漆寫著“風雨兼程”四個字，筆畫歪歪扭扭，像是孩子的筆跡：“這箱子是前兒個關街村的林丫頭送修的，她說‘藍布耐臟，白字顯眼，顧客老遠能瞧見’。您不嫌棄，就先用著。這丫頭命苦，爹早沒了，娘臥病在床，她白天上課，晚上跑單，這車座還是我給她墊的棉絮，不然硌得慌。”

我接過保溫箱，掂量著不輕，箱底還留著半干涸的油漬，是某種湯汁潑灑后的痕跡，邊緣結著層淺黃的殼。“就它了。”我從袖袋里摸出兩錠銀子，放在趙老板攤開的掌心，銀子被曬得發燙，“不用找了，多的算加固費，再給林丫頭的車也修修，算我的。”

趙老板卻從中挑了塊小的，把剩下的推回來，掌心的繭子刮得銀子沙沙響：“陛下，咱做買賣憑良心。這車加箱子，就值這么多。您要是真體恤咱，不如管管那些平臺——抽成抽三成，罰款比衙門的板子還狠，遲到一分鐘罰兩文，灑了餐全價賠，有回個小哥送酸菜魚，路上顛灑了，賠了銀子還被差評，哭著說‘不如去拉纖’。”

“平臺的事，我會瞧著。”我擰動車把，引擎發出一聲沉穩的轟鳴，像頭剛睡醒的小獸。后視鏡里，鄭鐵山背著個更大的保溫箱，亦步亦趨地跟著，機械義手在陽光下閃著冷光，與周圍騎著破舊摩托的小哥格格不入——他們的車大多綁著塑料布，有的還掛著打氣筒，車座上墊著舊棉絮。

加入“快馬外賣”平臺時，孫姓站長上下打量了我三圈，最后把一個屏幕裂成蛛網的舊手機拍在我手里，手機殼用膠帶纏了三層：“新騎手？先記規矩：超時一分鐘扣兩文，灑了餐全價賠，差評一個扣五文。系統派單比圣旨還急，別想著偷懶，有回個老騎手接了單去看戲，耽誤了送餐，直接被封號。”他指了指墻上的價目表，紅紙黑字刺眼，“咱這抽成三成，平臺再抽一成，你到手六成。別嫌少，城外‘飛毛腿’平臺抽五成，照樣有人搶著干——都是為了混口飯吃。”

第一單來得猝不及防。“叮咚”一聲，屏幕上跳出：“福滿樓，紅燒肘子一份，送往西直門胡同3號。”我攥著手機沖進熱浪里，摩托在柏油路上劃出兩道淺淺的轍，熱浪從地面翻涌上來，燙得小腿發麻。西直門胡同像個沒頭的迷宮，門牌歪歪扭扭地釘在樹上、墻上，甚至豬圈欄桿上，有的數字被雨水泡得模糊，3號院藏在兩棵老槐樹后面，朱漆大門斑駁不堪，門環上的銅綠能刮下兩指厚。

“小伙子，我的肘子呢？”開門的老太太拄著棗木拐杖，鬢角的白發被汗粘在臉頰上，拐杖頭的銅箍磨得發亮。我慌忙遞上餐盒，手忙腳亂間，肘子湯順著盒縫淌出來，濺在老太太的青布布鞋上，洇出塊深褐色的印。

“對不住，對不住！”我掏出汗巾想幫她擦，老太太卻擺擺手，用袖口蹭了蹭，布紋里還沾著面粉，“不礙事，你們跑外賣的，比我家那混小子還不容易。這天兒，雞蛋擱外頭都能孵出小雞，我等會兒再熱乎熱乎。”

可回到車上，系統提示音像根冰錐扎進耳朵：“客戶投訴‘餐品灑漏，影響用餐’，扣款10文。”鄭鐵山在一旁急得直轉圈，機械義手攥得咯吱響：“陛下，那老太太明明說不礙事！這平臺是不講理！”我望著胡同口晃悠的黃狗，它正舔著地上的肘子湯，突然明白，有些規矩，從來不是給講道理的人定的。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

頭三天的日子，像在熱油里打滾。把“翠花胡同”認成“翠華胡同”，多跑三里地，送到時麻辣燙已經涼透，顧客是個戴眼鏡的書生，皺著眉說“怎么吃”，扣款25文——那碗麻辣燙才賺5文；接了個三十份盒飯的大單，送到京北大學三號教學樓，保安攔在門口說“外賣車不準進，怕撞著教授”，抱著箱子爬三樓，襯衫濕透了貼在背上，像層粘人的皮，等送到時飯菜全涼了，學生們圍著起哄，扣款50文；搶了個“加急單”，備注寫著“病人等著喝粥”，地址在城郊，為了不超時闖了個紅燈，被交警逮住，罰款20文，那單粥才賺3文，鄭鐵山急得機械義手差點擰下來，說“陛下，這哪是賺錢，是扔錢！”

最狼狽的是送一份冰淇淋，太陽太毒，送到時化成了水，顧客是個穿綢衫的婦人，尖著嗓子罵“廢物”，不僅扣款，還被投訴“態度惡劣”，罰了10文。我蹲在路邊，看著保溫箱里融化的冰淇淋淌成一灘，像淌血的傷口，突然想起巡視時看到的老農——他們把熱饅頭揣在懷里，怕涼了，原來涼了熱了，都有人罵。

120單跑完，結算頁面的數字像記響亮的耳光：“總收入680文，扣款700文，凈收入-20文。”平臺還發來條消息：“騎手評級下降60%，每日限接10單。”鄭鐵山看-->>著我曬脫皮的胳膊和磨破的布鞋，眼圈紅得像兔子：“陛下，這哪是掙錢，這是給平臺送錢！抽成比戶部收稅還狠，罰款比刑部定罪還快！咱回吧，議事會還有一堆奏折等著您批......”

我蹲在關街村的老槐樹下，看著夕陽把影子拉得老長，樹影里還殘留著中午賣西瓜的痕跡，黏糊糊的。不遠處，一個穿藍布校服的姑娘正蹲在二輪摩托旁，借著路燈的光往筆記本上寫著什么，她的車是輛半舊的二手貨，車把歪了，用鐵絲綁著，后座的保溫箱用繩子捆了三道，一看就是修過好幾次的，車座上的棉絮露出了白花花的纖維。

“朱阿姨？”姑娘抬頭，我才認出是前幾天在車行見過的林曉。她校服上“京北師范大學”的字樣被汗洇得發藍，眼下有淡淡的青黑，是熬出來的，手里的鋼筆桿磨得發亮，“您也在這兒跑單？”

“嗯。”我指著她的筆記本，封面上隱約能看到“議案”兩個字，“寫啥呢？”