1.窒息的開端：被榨干的軀殼

城市的霓虹像垂死巨獸的血管，在厚重的雨幕中搏動、暈染。陳默癱坐在格子間轉椅上，感覺脊椎已經和廉價的塑料椅背融為一體。凌晨一點十七分。寫字樓里死寂一片，只剩下中央空調茍延殘喘的嗡鳴，和他自己沉重如破風箱般的呼吸。

電腦屏幕幽藍的光刺得他眼球發澀、發痛。屏幕上，那份改了第十二版的“星辰未來城”營銷方案，標題依舊鮮紅刺目，像一道永不愈合的傷口。右下角的郵件圖標瘋狂閃爍，新郵件來自他的直屬上司，那個永遠梳著油光水滑背頭、喜歡用蘭花指戳人屏幕的“king”王總。

“陳默，方案立意陳舊，毫無爆點！客戶明天就要最終版，你今晚必須給我改出能讓他們從椅子上跳起來的版本！想想你的季度獎金，想想你的房貸！年輕人，要有點拼勁！”末尾那個巨大的、血紅色的感嘆號，像王總那張唾沫橫飛、頤指氣使的臉，死死壓在陳默的視網膜上。

房貸。獎金。這兩個詞像冰冷的鐵鉗，扼住了他的喉嚨。他疲憊地閉上眼，試圖驅散眼前因過度用眼而產生的彩色光斑。腦海里閃過白天的一幕：他熬了兩個通宵做出的初步框架，被王總輕描淡寫地署上了另一個關系戶的名字，還在部門會議上大加贊揚。而他，只得到一句輕飄飄的“小陳啊，基礎工作做得還行”。

屈辱、憤怒、深深的無力感，混合著連續加班帶來的生理性惡心，在他胃里翻江倒海。他猛地推開鍵盤，抓起桌上冰冷的半杯隔夜咖啡灌了下去，苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲虛假的清醒。他需要回家，立刻，馬上。再待下去，他怕自己會把顯示器砸在王總那張油膩的臉上。

2.侵蝕的痕跡：家的陌生感

冰冷的雨水砸在出租車窗上，模糊了窗外流光溢彩卻與他無關的世界。陳默把頭靠在同樣冰冷的車窗上，感覺自己的靈魂正被一點點抽離這具疲憊不堪的軀殼。

掏出鑰匙，插入鎖孔。門打開的瞬間，一股難以喻的、混合著淡淡清潔劑和……一絲極其細微的、不屬于他的甜膩氣息撲面而來。他皺了皺眉。也許是隔壁做飯的味道飄進來了？他沒多想，甩掉濕透的外套，踢掉沉重的皮鞋，只想把自己扔進沙發。

赤腳踩在冰涼的木地板上，他走向廚房想倒杯水。路過開放式廚房的吧臺時，目光隨意掃過臺面。他的動作瞬間凝固了。

“牙刷”。那支深藍色的電動牙刷，是他用了三年的舊物。他一直習慣性地將牙刷頭朝左，放在漱口杯的左邊。可現在，牙刷頭朝右，放在了漱口杯的右邊。

陳默的心臟毫無預兆地漏跳了一拍。他強迫自己冷靜。“記錯了？太累了？”他走過去，拿起牙刷仔細看了看，沒錯，是他的。他試圖回憶自己昨晚或今早的使用情況，大腦卻像塞滿了浸水的棉花，一片混沌。最終，他歸咎于自己精神恍惚，順手把牙刷放回了“習慣”的位置——頭朝左，杯左邊。

打開冰箱，想找點吃的。冷藏室上層，孤零零地躺著一盒吃了一半的草莓。陳默的眉頭鎖得更緊了。他討厭草莓，那種甜膩的味道會讓他反胃。上周女友林薇倒是買過一盒，他一個沒動，后來被她帶走了。這盒草莓是哪來的？標簽還很新鮮，是昨天購買的。難道是林薇又來過？他拿起手機想發個信息問問，手指懸停在屏幕上，又放下了。凌晨一點半，不合適。而且，林薇有他家的備用鑰匙嗎？好像……沒有明確給過。

一種難以名狀的不安，像冰冷的藤蔓，悄悄纏繞上他的心臟。他環顧著這個他住了三年、本應無比熟悉的小公寓。沙發靠墊的擺放角度似乎有點歪？書架上的幾本書……好像被抽出來又放回去過？位置有微妙的差異？他無法確定。一切都那么熟悉，卻又籠罩著一層詭異的、難以說的陌生感。仿佛這個空間在他離開時，被某種無形的力量輕輕撥動過。

疲憊感再次如潮水般涌來，壓過了那絲不安。他決定先洗個熱水澡。

3.致命的證據：屏幕里的幽靈

浴室里水汽氤氳。溫熱的水流沖刷著身體，暫時緩解了肌肉的酸痛和精神的緊繃。陳默閉上眼，任由水流拍打著臉頰，試圖放空大腦。就在他感覺意識即將沉入一片混沌的舒適區時，一個念頭像冰冷的針，猛地刺入腦海。

智能門鈴！他去年圖新鮮裝了個帶攝像頭的智能門鈴，能記錄門前動態，云端保存三天。后來覺得用處不大，一直沒怎么關注，但功能是開著的！他猛地關掉花灑，胡亂抓起浴巾裹住身體，水珠都來不及擦干就沖出了浴室。濕漉漉的腳印在客廳地板上留下一串深色的痕跡。他撲到茶幾旁，拿起手機，手指因為急切和一種莫名的恐懼而微微顫抖。解鎖屏幕，找到那個幾乎被遺忘的智能門鈴app圖標，點了進去。

直接進入歷史錄像回放。他快速滑動時間軸，從他今天早上八點出門上班開始看起。白天一切正常，只有快遞員和隔壁鄰居的貓在門前晃悠過。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

時間滑到傍晚六點多。屏幕上的畫面顯示著空無一人的走廊。陳默的心跳開始加速。他屏住呼吸，拖動進度條，眼睛死死盯著屏幕。

1847。門鎖傳來輕微的電子音——這是門鎖被正確指紋或密碼開啟的聲音！陳默渾身的血液仿佛瞬間凝固了。這個時間點，他正被王總按在會議室里，唾沫橫飛地挨訓！他怎么可能在家開門？

錄像里，門被緩緩推開。一個身影走了進來。陳默的呼吸停滯了。那個人……穿著他今天出門時穿的灰色連帽衛衣和黑色休閑褲。身高、體型、走路的姿勢……和他一模一樣！

那個人走進門，動作自然得就像回到自己家。他甚至抬手，習慣性地在玄關的墻壁上摸索了一下——那是陳默平時掛鑰匙的位置。然后，他隨手把什么東西（看不清）放在了鞋柜上，徑直走向客廳。

陳默的指尖冰涼，幾乎握不住手機。他死死盯著屏幕里那個“自己”的后腦勺。恐懼如同實質的冰水，從頭頂澆下，瞬間浸透四肢百骸。這不是夢！不是幻覺！有一個“東西”，在他不在家的時候，用他的樣子，堂而皇之地走進了他的家！

錄像還在繼續。那個“陳默”在客廳里晃悠了一會兒，似乎在收拾東西？接著，他走進了……廚房！畫面角度只能捕捉到廚房門口的一小片區域。陳默看到那個身影打開了冰箱門！冰箱的燈光照亮了那人一小半側臉！

陳默的心臟狂跳，幾乎要撞碎肋骨！他猛地將畫面暫停、放大！屏幕上，是一張無比熟悉的臉——他自己的臉！但那張臉上的表情，卻讓陳默如墜冰窟，全身的汗毛都炸立起來！

那不是他疲憊、焦慮、帶著生活重壓的臉。那張臉上，掛著一個極其放松、甚至帶著一絲愜意和……玩味的微笑。嘴角微微上揚的弧度，眼神里透出的那種掌控一切的、帶著非人般冷漠的愉悅感，讓陳默感到徹骨的寒意和極致的惡心！那笑容，像是一個獵人回到精心布置的陷阱旁，欣賞著獵物即將踏入時的表情！

就在這時，屏幕里的“陳默”似乎察覺到了什么，微微側頭，目光精準地、穿透了時空般，朝門鈴攝像頭的方向瞥了一眼！嘴角那抹詭異的笑容，仿佛加深了，帶著一絲赤裸裸的嘲弄！

陳默像被毒蛇咬了一口，猛地將手機扔了出去！“啪”的一聲，手機砸在地板上，屏幕瞬間黑了下去。他大口喘著粗氣，背靠著冰冷的墻壁，身體不受控制地劇烈顫抖。冷汗瞬間浸透了浴巾，粘膩冰冷地貼在皮膚上。巨大的恐懼攫住了他，胃部一陣痙攣，他捂住嘴，干嘔起來。

是誰？那是什么東西？！它想干什么？！

4.鏡中殺機：倒影的獠牙

浴室里彌漫的水汽尚未完全散去，帶著一股潮濕悶熱的氣息，黏在皮膚上，令人窒息。陳默癱坐在冰冷的地磚上，背靠著同樣冰冷的墻壁，浴巾散亂地裹在腰間。被扔出去的手機躺在不遠處的地板上，屏幕漆黑，像一只沉默而詭異的眼睛。

剛才看到的畫面，如同烙鐵般灼燒著他的視網膜——那個穿著他衣服、頂著他面孔的“東西”，那個在屬于他的空間里閑庭信步、露出非人般詭異笑容的怪物！巨大的恐懼過后，一種被徹底侵犯、被玩弄于股掌之間的暴怒，如同巖漿般在他胸腔里翻涌、灼燒！

“操！”他從牙縫里擠出一個字，拳頭狠狠砸在濕漉漉的地磚上，指關節瞬間傳來尖銳的疼痛。這疼痛反而讓他混亂的大腦獲得了一絲短暫的清明。

冷靜！必須冷靜！他強迫自己大口吸氣，冰涼的空氣涌入肺部，稍微壓制住了那股滅頂的恐慌和怒火。這不是夢，不是幻覺。有一個“鏡像人”侵入了他的生活，甚至他的“家”這個最后的堡壘也淪陷了。它是什么？克隆體？鬼魂？某種未知科技的產品？《三體》里智子般無形的監視和操控？不，它更實體，更……充滿惡意！

東野圭吾筆下那些看似尋常卻暗藏殺機的社會案件片段閃過腦海，那些精心偽裝的兇手，那些被扭曲的人性。但眼前這個，超越了人性的范疇，帶著一種規則層面的、冰冷的惡意。

它想干什么？僅僅是模仿？還是有更可怕的目的？取代他？就像《三體》中思想被植入的“人奸”？王總那張油膩的臉和方案郵件里血紅的感嘆號突兀地跳出來……會不會和公司有關？那個剽竊他方案的關系戶？某個瘋狂的實驗？無數荒誕又可怕的念頭在他腦中瘋狂沖撞。

他需要證據！更直接的證據！手機里的錄像雖然恐怖，但還不夠！他需要一個解釋，一個突破口！

他猛地從地上爬起來，踉蹌著沖出浴室，甚至顧不上撿起手機。他像個瘋子一樣在自己家里翻找起來。抽屜被粗暴地拉開，東西被胡亂扔在地上。他檢查每一個角落，尋找任何不屬于他的、或者位置被移動的蛛絲馬跡。

最終，他的目光定格在玄關的鞋柜上。錄像里，那個“鏡像人”進門后，好像隨手把什么東西放在了這里！他沖過去，一把拉開鞋柜上層的小抽屜。里面通常只放些零錢、備用鑰匙、票據雜物。他的手指在里面急切地翻找。零錢、舊發票、幾張沒用的會員卡……突然，他的指尖觸碰到一個冰涼、光滑、堅硬的小物件。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

他猛地將其抽了出來。

那是一枚袖扣。

一枚非常精致的、鉑金鑲鉆的袖扣。款式簡約而昂貴，絕對不屬于他這種掙扎在房貸線上的普通社畜。鉆石在昏暗的玄關燈光下，閃爍著冰冷而詭異的光芒。