棚屋內，凝固的空氣中彌漫著海腥味、汗味、以及一種無形的、令人窒息的威壓。高大壯背靠土墻，布滿血絲的眼死死盯著地面；阿玲緊抱抽噎的嬰兒，身體抖如篩糠；大劉等人如同驚魂未定的石雕，眼神空洞。角落里，大黃安穩的呼嚕聲是唯一穩定的頻率。

    棚屋門口，三個記者如同被釘在審判席上。小李那帶著哭腔和極致卑微的詰問——“那位‘大朋友’為什么那么舍不得您？！”——如同投入深潭的石子，連一絲漣漪都未曾激起，就被無邊的寂靜吞噬。

    周振華不知何時已悄然立在門內的陰影交界處。昏黃的燈光從他身后暈染開來，將他沉默的身影輪廓鍍上一層模糊的光邊，卻讓他的面容愈發隱入深邃的暗處，只余下一雙沉靜的眼眸，如同倒映著星空的古井。

    他沒有立刻回應。時間在令人心臟驟停的靜默中拉長、凝固。

    就在小李那扭曲的求知欲火焰即將被絕望徹底撲滅，就在小王膝蓋發軟即將徹底跪倒，就在老張肩頭那沉重的攝像機因手臂痙攣而即將再次砸落之際——

    周振華動了。

    不是激烈的揮手，不是厭煩的皺眉。

    他極其輕微地、幅度小到幾乎無法察覺地，搖了搖頭。

    動作緩慢、平穩，帶著一種不容置疑的、深海般的沉靜力量。那不是一個面對糾纏的拒絕，而更像是一位君王，對腳下螻蟻僭越之舉的、最輕描淡寫卻也是最徹底的否定。

    緊接著，在記者們因這無聲的拒絕而靈魂凍結的瞬間，他微微側身，目光終于落在了門口這三個如同風中殘燭般的身影上。

    那目光，平靜得可怕。

    沒有憤怒，沒有鄙夷，甚至沒有一絲被打擾的不耐。只有一種洞悉一切的深邃，一種了然他們所有恐懼、敬畏、瘋狂求知欲的了然，以及一種……絕對的疏離。

    仿佛在說：我知曉你們的來意，理解你們的震撼，但……你們不在此間。

    然后，他用那低沉平緩、如同深海暗流般的聲音，清晰地、一字一句地說道：

    “夜深了，諸位請回吧。”

    聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地送入每個人的耳中，也透過虛掩的門縫，傳入棚屋內死寂的空間。每一個字都如同冰冷的玉石，敲打在凝固的空氣上，發出無聲的回響。

    這不是商量，不是請求。

    這是宣告。是這片海灘、這片海域、乃至這顛覆性夜晚的絕對主人，對不速之客下達的、不容置疑的逐客令。

    禮貌嗎？

    從措辭上，無可挑剔。“夜深了”、“請”、“回吧”，每一個詞都符合最標準的禮儀。

    但正是這種在如此顛覆性情境下展現出的、極致平靜的禮貌，才更顯其碾壓性的力量！它像一道無形的、不可逾越的屏障，瞬間將記者們（以及他們背后所代表的“凡俗世界”的好奇與窺探），徹底隔絕在外！

    效果：

    老張：他扛著攝像機的手臂徹底失去了力氣，“哐當”一聲，昂貴的機器第二次重重砸在沙地上，鏡頭蓋崩飛，沾滿泥污。但他毫不在意，只是失魂落魄地看著周振華那平靜拒絕的眼神，巨大的恐懼和一種“果然如此”的絕望瞬間攫住了他。他嘴唇哆嗦著，想道歉，想解釋，卻一個字也吐不出來。剛才那點試圖記錄神跡的瘋狂念頭，在這絕對禮貌的拒絕面前，徹底灰飛煙滅。他感覺自己像個誤入神殿的小丑，被主人用最優雅的方式掃地出門。