國營紅星飯店那特有的、混合著油脂香、醬油味和淡淡消毒水氣息的空氣里，彌漫著一種與平時不同的緊繃感。靠窗的雅座，鋪著洗得發白的干凈桌布，此刻卻成了一個小小愁緒的舞臺。

一對中年夫妻，衣著在八十年代初的縣城里堪稱“不凡”。

男人穿著挺括的深灰色毛料中山裝，口袋別著一支閃亮的鋼筆，頭發梳得一絲不茍，只是眉頭緊鎖，透著一股化不開的憂心。

女人則是一身剪裁合體的藏青色羊毛外套，頸間系著素雅的絲巾，面容清秀卻難掩憔悴，眼神里盛滿了小心翼翼的焦慮。他們所有的注意力，都集中在桌邊那個小小的身影上。

那是個約莫七八歲的男孩，穿著一身藍白條紋、略顯寬大的病號服，襯得他本就瘦小的身軀更加單薄。小臉蒼白得幾乎透明，嘴唇也沒什么血色，眼瞼下帶著淡淡的青影，像朵被霜打過、蔫蔫的小花。他無精打采地坐在椅子上，小小的身體微微佝僂著，對眼前琳瑯滿目的菜肴視若無睹。

桌上擺著的，是王師傅親自掌勺、代表了國營紅星飯店最高水平的珍饈：油亮醬紅的紅燒肉顫巍巍地堆在青花瓷碗里，散發著誘人的油脂焦香；清蒸鱸魚臥在蔥姜絲上，魚肉雪白細膩，湯汁清澈；翠綠的時令蔬菜炒得油亮生脆；還有一碟炸得金黃酥脆的春卷，熱氣騰騰。這些都是尋常人家難得一見的好菜，是這對父母費盡心思，想給孩子補充營養、喚起一點胃口的“武器”。

“小寶，你看，這是你最喜歡的紅燒肉，王伯伯特意燉得軟爛，一點都不膩，嘗一小口好不好？”

母親的聲音溫柔得能滴出水來，用筷子夾起最小最瘦的一塊，小心翼翼地遞到孩子唇邊。那肉塊色澤誘人，香氣撲鼻。

男孩只是微微偏過頭，眼神空洞地望著窗外街上行色匆匆的人流，小嘴抿得緊緊的，連看都沒看一眼。

父親深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來輕松些，

指著那盤魚：“來，兒子，吃口魚，這魚新鮮著呢，王伯伯的手藝，縣城里找不出第二份！吃了魚，咱們身體就有勁兒了。”他笨拙地試圖用筷子夾起一小塊無刺的魚腹肉。

孩子依舊毫無反應，瘦弱的肩膀甚至往里縮了縮，仿佛那些香氣和話語都成了無形的負擔，壓得他喘不過氣。長時間的住院治療和病痛的折磨，似乎已經徹底抽干了他對食物的所有欲望和興趣。

母親的眼眶瞬間紅了，她放下筷子，用手帕輕輕擦了擦眼角，強忍著哽咽：“小寶，你就吃一點點，哪怕就喝口湯？媽媽求你了…醫生說了，你得多吃點才能好起來…”那近乎哀求的語氣，在安靜的雅座里顯得格外心酸。