從繳費處那扇磨砂玻璃門出來，周振華的口袋仿佛瞬間被無形的力量抽空了重量，只剩下幾枚硬幣在布料深處相互碰撞，發出幾聲微弱而孤寂的輕響。
那沉甸甸的三百塊預交款，像一塊堅硬的磐石暫時堵住了眼前洶涌的急流，卻也在他腳下留下了一片名為“匱乏”的淺灘。
走廊頂燈的光線冰冷地落在他洗得發白的工裝肩頭，勾勒出一個沉默如山、卻內里燃燒著熾熱決心的輪廓。
繳費窗口里噼啪作響的算盤聲和工作人員模糊的交談，此刻都成了背景噪音。
他轉身，回到房間。
房間里光線柔和，高紅梅正半倚在搖起的床頭，側著臉，目光溫柔得能滴出水來，靜靜地看著并排三張嬰兒床里沉睡的小生命。
幾天頂級藥膳的滋養，如同最細膩的畫筆，在她原本蒼白如紙的臉頰上暈染開健康的紅暈，那是一種初生羊脂玉般溫潤的光澤，比昨日更添了幾分生氣。
周振華走到床邊，沒有驚擾這份寧靜，只是緩緩坐下，用書生的大手，帶著小心翼翼的溫柔，覆上妻子放在錦被外略顯冰涼的手背。
“紅梅，”
他的聲音低沉，像山谷深處回響的磐石，帶著他一貫的沉穩，但眼底深處那份不容置疑的堅定卻如同燃燒的星辰，
“這邊有醫生護士，有娘守著，你啥心也別操，只管安心養著。孩子們在這兒，比咱家強百倍，都妥當著呢。”
高紅梅轉過頭，清澈如秋水的眸子望進丈夫的眼底，那里面映著她自己，也映著三個小小的影子。
高紅梅轉過頭，清澈的眸子望向他，帶著一絲詢問：“嗯，我知道。你…是不是有事要說？”
“錢交上了，能頂一陣子。”
周振華頓了頓，沒有隱瞞，
“但坐吃山空不行。我想…出去找個工作。得有個穩定的進項，以后你和孩子們的日子才真正安穩。”
高紅梅的手指微微蜷縮了一下，反握住丈夫的手。她當然知道家里的情況，更清楚丈夫肩上扛著多重的擔子。
看著他風塵仆仆卻依舊堅毅的臉龐，看著他眼底深處那份為了她們娘幾個可以豁出一切的決心，她沒有任何猶豫，輕輕點頭，聲音溫柔而堅定：
“去吧，振華。有我娘看著，你放心。你出去闖，我和孩子們等你回來。注意安全，別太累著自己。”
她纖細的手指在他粗糙的掌心下微微蜷縮了一下，然后反過來，輕輕卻堅定地握住了那只撐起她整個天空的手。
她的支持像一股暖流注入周振華心田。他用力握了握妻子的手，眼神交匯間，無需多，一切盡在不中。
……
第二天凌晨，天色還是一片濃稠的墨藍，遠處地平線只有一絲微不可察的灰白。
靜月軒套房里一片靜謐，只有嬰兒們細微均勻的呼吸聲。
周振華悄無聲息地起身，動作輕得像怕驚擾了熟睡的精靈。
他最后看了一眼床上安睡的妻子和搖籃里的三個孩子，目光在安安小小的身軀上停留片刻，帶著無盡的牽掛，然后毅然轉身，輕輕帶上了房門。
他踏出月子中心的大門，他緊了緊領口，毫不猶豫地大步走向沉睡中的公交站臺。
買票，上車。
汽車在喧囂漸起的縣城汽車站喘著粗氣停下。
周振華隨著人流下車，清晨縣城的空氣混雜著塵土、煤煙和早點攤飄來的油炸食物的氣息。
他環顧四周，車站旁低矮的磚房、熟悉的供銷社招牌、遠處隱約可見的工廠煙囪……這一切景象，如同塵封的畫卷被重新展開，帶著一種深入骨髓的熟悉感。
前世作為科學家的足跡曾遍及此地，此刻的記憶如同精確的導航。沒有絲毫遲疑，他辨認了一下方向，邁開大步，朝著記憶深處那條通往縣城唯一書店的巷道走去。
腳步沉穩有力，每一步都踩在堅實的土地上，帶著破釜沉舟的決絕。
書店不大，臨街的兩扇木框玻璃門，漆色早已斑駁。還有幾本卷了邊的舊書展示。推開門，一股舊書特有的、混合著油墨、紙張和淡淡霉味的獨特氣息撲面而來，帶著一種沉淀的、知識的厚重感。
店內光線有些昏暗，只有柜臺后一盞昏黃的白熾燈亮著。一個穿著洗得發白、肘部打著深色補丁的中山裝的中年男人，正伏在柜臺上，借著燈光，眉頭緊鎖地翻看著一本磚頭般厚的外文書，手指在字里行間艱難地移動著，口中還念念有詞，顯然遇到了極大的障礙。
門軸發出的“吱呀”聲驚動了他。
中年人抬起頭，推了推鼻梁上滑落的黑框眼鏡，鏡片后的眼神帶著被打斷思路的煩躁和一絲被打擾的不悅，
語氣平淡得近乎敷衍：“你好，同志，要買啥書？”
周振華徑直走到柜臺前，隔著那層薄薄的灰塵，目光坦蕩而誠懇地迎上對方審視的眼神。
他沒有絲毫寒暄，開門見山，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的沉穩：
“您好，我不是來買書的。我是想問問，您這兒或者您知道縣里哪個單位，需要做英文翻譯的活嗎？技術資料、說明書什么的都行。”
“翻譯？”
中年人李國棟（周振華瞬間確認了這個名字和記憶中的形象）眼中那點煩躁和不悅如同被強風吹散的薄霧，瞬間消散無蹤，取而代之的是極度的驚訝和更加銳利的審視。
他放下手中的厚書，身體微微前傾，隔著柜臺，目光如同探照燈般上下打量著眼前的年輕人：
一身洗得發白、袖口磨損、甚至還沾著點洗不掉的機油污漬的藍色工裝，褲腿上帶著干涸的泥點，腳下是一雙半舊的解放鞋。標準的底層勞動者形象，甚至有些落魄。但奇怪的是，這年輕人身姿異常挺拔，像一棵風雪中的青松，眼神更是明亮坦蕩，沒有絲毫閃躲，里面沉淀著一種與這身打扮、與這小小縣城格格不入的沉穩和……自信？
在這個連高中生都稀缺、懂英文如同鳳毛麟角的年代，一個看起來像苦力的年輕人主動上門找翻譯活？
李國棟的心跳莫名快了幾分。
他清了清嗓子，語氣鄭重了許多，帶著點試探：“我是咱們縣城書店的負責人，李國棟，同志你叫我老李就行。怎么稱呼？”
他特意強調了“新華書店”和“負責人”的身份，目光緊盯著周振華的臉，不放過一絲表情變化。
“李同志您好，我叫周振華。”
周振華微微頷首，不卑不亢，聲音依舊平穩。
“周振華同志，”
李國棟重復了一遍名字，像是在咀嚼確認。他的手指無意識地敲擊著柜臺上的厚書封面，發出篤篤的輕響，
“你說你會英文？到什么程度？我們書店偶爾會接一些縣里廠礦企業委托的技術資料、設備說明書需要翻譯，但這些東西，”
他指了指那本讓他頭疼的厚書，
“專業性很強，要求非常高，一個詞譯錯了，可能就關系到機器能不能開動，甚至出事故！不是認識幾個abc就行的。”
他的語氣帶著明顯的警告和嘲笑意味。
“我懂一些，基本的閱讀和筆譯應該沒問題。”
周振華沒有夸口，語氣依舊平靜，但那雙深邃眼眸中透出的篤定光芒，卻讓李國棟那句“認識幾個abc”的質疑顯得有些蒼白無力。
那是一種源于絕對實力的自信。
李國棟顯然不是幾句空話就能打發的。
他鏡片后的眼睛瞇了瞇，帶著審視和一絲不易察覺的挑戰。他隨手拿起柜臺下那本剛才讓他抓耳撓腮的英文期刊——那是一本美國出版的《農業工程學報》（transactionsoftheasae），翻開其中一篇關于“履帶式拖拉機在黏重土壤下的牽引動力學與優化設計”的文章。
文章充斥著復雜的專業術語、冗長的復合句和各種數據圖表。他把期刊推到周振華面前，指著其中一段布滿公式和長難句的文字，語氣帶著刻意的為難：