又一個黃昏，伊森放學回家后，發現父親約翰正用厚重的木板釘死一樓的窗戶。

“從明天起，你不用去上學了。”約翰頭也不回地說道，錘子砸在木板上的聲音，在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。

見伊森愣在原地，約翰得意地拍了拍通往地下室的門：“別擔心，兒子！我早就說過，要時刻準備著！我準備的物資，足夠我們一家在這里過上好幾年！”

“看到沒有？這就是成年人的智慧！那些蠢貨還在外面晃蕩，遲早要變成魔鬼的點心！”

約翰走到壁爐旁，取下掛在那里的老式獵槍，用布仔細地擦拭著，一邊擦一邊憤憤不平地自語：

“真是奇了怪了，圣光騎士團呢？我們王國的英雄們去哪了？難道他們的劍只會在慶典上閃光嗎？”

母親艾瑪則憂心忡忡地擦著餐具，嘆了口氣：“這日子真是越來越難過了約翰，我今天出去買面包，街上的人又少了很多。”她壓低了聲音，仿佛怕被什么東西聽到，“我聽說國王陛下已經離開這個國家了，再也沒有回來過難道連國王也放棄我們了嗎？”

“少信那些道聽途說的東西！”約翰不耐煩地打斷了她，他將獵槍舉起，對著空無一人的客廳比劃了一下，眼中閃爍著狂熱的光芒，“管他什么國王還是魔鬼！哼——只要它們敢闖進我的房子，我的獵槍絕對會教它做人！我，約翰·史密斯，將成為我們這個鎮上第一個獵殺怪物的人！”

整個屋子都回蕩著他自以為是的豪壯語。

一片寂靜中，伊森小小的聲音打破了這詭異的氛圍。

“那爺爺奶奶呢？”他怯生生地問道，“我們不去接他們嗎？”

約翰的動作僵住了。

艾瑪擦拭餐具的手也停了下來，她的臉色僵了一下，但立刻又擠出一個溫柔的笑容，走過來抱住伊森。

“別擔心，寶貝。爺爺奶奶住在鄉下，那里很安全。過些日子等外面的情況好一些，我們就帶你去看他們。他們會沒事的，一定會的。”

伊森把頭埋在母親的懷里。

他知道，母親在撒謊。

深夜，萬籟俱寂。

伊森躺在床上，用被子蒙著頭，努力讓自己睡著，但他做不到。

今晚的寂靜格外壓抑，仿佛暴風雨前的死寂。