“這都什么時候啦，婆婆你就聽我-->>的吧，先去醫院看看。”程禾霞深呼吸一口氣，解釋道：“放心，買了醫保的，能報銷不少。”

陳婆婆意識都有些不清晰了，可還是在低聲喃語：“我要把錢留著，給小于上大學，她沒爹沒媽，我還要跟她存嫁妝錢……”

本來想要將她從地上扶起的程禾霞像是受到了巨大沖擊一樣，狠狠眨動了下眼睛，嘴角微顫地開口：“可你現在身體不舒服，該去治病才對啊！就算是為了小于，也不該不顧性命。”

陳婆婆已經沒有辦法回答程禾霞的問題，只是反復地喚著“小于”。

豆大的淚珠涌現在程禾霞的眼眶，過往的經歷告訴她，或許這個世界上存在著像幺媽對為為那樣好的母親，可像陳婆婆這樣已經隔了一代，自己又年邁沒有依靠的人，還能不顧安危地去照看小孩的人，少之又少了。

尤其是，她們只是個女孩啊！是啊，明明是女孩，卻也能獲得關愛。

程禾霞的潛意識告訴她，這該是理所應得的，但為何卻讓人如此震撼？！但“要存嫁妝錢……”這句話又深深地刺進程禾霞心里。她想起自己的母親，也曾把“嫁個好人家”當作對她最高的期許。那一刻，她分不清眼前的陳婆婆究竟是偉大，還是可悲。

為什么女性的命運，無論貧富，總要與另一個男人捆綁在一起，才算有了歸宿？她看著婆婆灰白的發絲，第一次如此清晰地意識到，那所謂的“嫁妝”，不過是另一座形式不同的牢籠，預支的贖金。

數百米開外，幾顆大榕樹后的身影不顧形象地奔跑導致她摔倒在地，于是索性趴在號啕大哭起來。

偶爾有人路過，也只以為是什么小動物在嗚咽，亦或者是醉酒的瘋子。

沒有人想要上前查看，人人都擔憂自身安危。

唯有一雙手輕輕地遞過來一包清風紙巾，用真誠的語氣說道：“小于，你忘啦，我們可是最好的朋友……”

“滾開！你和他們一樣，都是騙子，都拋棄我了……”小于哭喊中猛地一下抬起頭來，細長眼睛死死地瞪著面前的程為止。她以為會看到像以前的懼怕或是厭惡，可事實上，對方只是靜靜地回看過來。

程為止沒有立刻靠近，她看著小于因哭泣而顫抖的背影，忽然覺得，那背影和記憶中母親裴淑在深夜獨自垂淚的影子重疊在了一起。工廠的藍色絨塵黏在肺上，而此刻這種無聲的壓抑，則像另一種灰塵，堵住了每個人的喉嚨。

她在幾步遠的地方停下輕聲說：“我不是來勸你的，我只是……不想又一次，連句正式的‘再見’都沒說就走散了。”

她把疊好的紙兔子放在旁邊的地上，像在進行一個安靜的儀式。“上次不告而別，是我的錯。這一次，至少要把道歉的話說完。”

第一次見到有人主動承認錯誤，小于漸漸忘記了哭泣。

程為止語氣很輕柔地繼續解釋：“對不起，我爸媽之前沒有確定廠的地址，就帶著我搬了好幾次家，連帶著學校也換了不少……”

事實上，有時候程為止也覺得有些莫名的失落。多次的更換學校，導致她也失去了最好的朋友，甚至后來再也不敢去結交他人，總有一種反正都會失去的錯覺。

瑟瑟秋風里，兩個小女孩共同沉浸在悲傷里，不遠處的工廠正在加班加點地趕工，好像這點少女心事絲毫無法阻止這一切。

.b