“咔——”一聲脆響，屋里的燈光被點燃，到處都亮堂堂的，唯獨丟在角落里零七八碎的雜物顯得礙眼極了。

老二程志強蹲在車間墻角，把最后半支白沙煙抽得只剩煙蒂，燙到指尖才猛地扔在地上。

距離幾米外，便是裁床躺過的地方，曾經那里還遺留了一大灘褐色血漬。后來被老幺用廢舊棉布蘸著冷水擦洗，那褐色的血漬已經滲進水泥地的裂縫里，每次擦一下就暈開一小片暗痕，像永遠洗不掉的銹。

回想之前，老二還跟裁床搶過開水房的位置，當時裁床笑著讓了他，說“二哥你年紀大，先接”，現在這人躺在醫院，手可能就徹底廢了。

“二爸，你沒事吧？”程禾霞的聲音弱弱地從身后傳來，老二回頭，看見程禾霞正站在車位旁，然后有些不好意思地指著剩余的牛仔裁片，“這些都得趕緊弄好才行……”

車臺上的牛仔褲，針線歪歪扭扭貼在布面上，像條沒骨頭的蛇。老二有些煩躁地抓了下額頭，問道：“之前不是已經車好了，怎么又要再返工！一天到晚的，盡是給我找麻煩……”

上次被劉車管壓著，老二不好意思大發脾氣，只能硬著頭皮做事，現如今是自家兄弟在管事，就自然而然地想著偷懶起來。

程禾霞囁嚅道：“那我先去把這些車錯了的線拆了……”然后就悶著腦袋忙碌起來，見她這樣老實巴交的，老二剩余的怒火也不知向誰發，只能慢吞吞地挪過去一起忙碌起來。

可這褲子實在是太多了，拆完一條還有一條……

“反正加班了也沒錢賺，這破活誰愛干誰干，我反正是要回去休息了！”老二程志強忽然就發起脾氣，把剪刀往臺上一摔，剛要起身，褲腳被什么東西勾住。

低頭一看，是之前媳婦塞給他的布口袋，里面裝著幾樣雜物，其中還有兒子偷偷塞的半塊硬糖，深紅色的糖紙上面粘著厚實的一層藍絨塵。

老二忽然想起出門前，兒子依依不舍說“爸，回來給我買個帶輪子的文具盒”，當時他拍著胸脯應了，轉頭就把這事忘在腦后。

“二哥，當初在老家你總說有大哥頂事，可大哥去年摔了腿，你不也得扛著家里的田？”老幺不知什么時候走了過來，主動遞過來一根煙，“裁床才二十七，比你小五歲，現在手廢了，他媳婦還懷著孕，我們在這抱怨累，總比沒手干活強吧？”

老二沒接煙，低頭看自己的鞋，鞋底磨穿了個洞，腳趾頂著破布，在水泥地上蹭一下就疼。這鞋是前年買的，在家務農時舍不得穿，以為出來打工能換雙新的，結果混到現在連雙膠鞋都沒舍得買。

之前路過財務室時，老板還正與人打電話，說“裁床這種工人有的是，明天就能招到！”

老二心里忽然一緊，自己要是再偷懶，說不定哪天也會被當成“能隨便換掉的人”，到時候兒子的文具盒，家里的藥錢都會成了泡影。

“沒事，不就是返工嘛，我們陪著你一起……”老幺再次出聲。

在兩人的注視下，老二無聲地撿起地上的剪刀，重新拿起牛仔褲，雖然手指還是發僵，在縫合線時歪了兩次，卻不再抱怨而是拆了重車，很快額頭上的汗滴在布面上，逐漸暈開一小片濕痕。

夜幕正式降臨，程禾霞也終于從一堆牛仔褲里抬起頭來。