凌風站在自家院門口，望著遠處灰蒙蒙的天空，心里一片平靜。他知道，風暴即將來臨，但他已經做好了準備——空間里的糧食足夠家人吃好幾年，秘密石縫里藏著鹽、藥品和豬油，深山里有干凈的水源。只要守住這些，只要家人團結一心，他們就能在這場危機中，平安度過。

他轉身走進屋，看到凌麗正在教凌云和凌雨認字，李秀娥在縫補衣服，凌建國坐在一旁抽旱煙。雖然日子清貧，但一家人在一起，就是最大的希望。凌風笑了笑，他會用盡全力，守護好這份希望，守護好這個家。

大食堂的伙食質量以肉眼可見的速度滑坡，白面饅頭徹底變成了“金銀卷”（玉米面摻白面），燉菜里的肉星成了需要拿筷子仔細打撈的“驚喜”，油條更是幾天不見蹤影。打飯窗口前的抱怨聲越來越大，隊伍卻排得更長——誰都怕打晚了連菜湯都剩不下。

然而，比食堂飯菜更讓人喘不過氣的是，公社下達的“大煉鋼鐵”任務，像一道緊箍咒，死死勒在了每個壯勞力的頭上。

翌日凌晨四點，天還沒亮透，村里的哨聲就像催命符似的尖銳響起，刺破了山坳的寂靜。凌建國猛地從硬板床上坐起來，揉了揉布滿血絲的眼睛——這是他連續第五天只睡了不到四個時辰。他摸黑穿上那件打了好幾塊補丁的粗布褂子，冰涼的布料貼在皮膚上，讓他忍不住打了個寒顫。

“他爹，再吃口熱粥吧？”李秀娥早就起來了，灶上溫著一小碗稀粥，里面摻了點薯干粉，這是家里僅存的“細糧”。她把粥碗遞到丈夫手里，眼神里滿是心疼。

凌建國接過碗，三兩口就喝光了，碗底的幾粒薯干也被他舔得干干凈凈。“不了，得趕緊去，晚了要被隊長說。”他放下碗，拿起靠在門邊的斧頭，轉身就往外走，腳步有些虛浮——連日的勞累，早讓他的身體透支到了極限。

煉鋼工地設在村西的打谷場，遠遠就能看到幾座歪歪扭扭的土高爐，煙囪里冒著黑煙，像幾根黑黢黢的棍子插在地上。凌建國剛到，就被隊長分配去后山砍樹——這是最累的活，沒有之一。

后山的樹林里，早就沒了往日的郁郁蔥蔥。碗口粗的松樹、楊樹被砍倒了一片，只剩下光禿禿的樹樁，地面上散落著樹枝和木屑。凌建國拿起斧頭，走到一棵碗口粗的松樹前，深吸一口氣，舉起斧頭就往樹干上砍。“咚！”斧頭砍進樹干，震得他虎口發麻。他咬著牙，拔出斧頭，又砍了下去。

一下，兩下，三下……汗水很快浸濕了他的粗布褂子，順著臉頰往下流，滴在地上，瞬間就被干燥的土地吸收。他的肩膀早就磨得紅腫，每揮一次斧頭，都傳來一陣刺痛。手上的血泡破了又起，纏著的布條都被血浸透了，黏在手上，一動就疼。

中午吃飯時，食堂送來的是涼透了的玉米面窩頭，硬得能硌掉牙，還有一碗清湯寡水的野菜湯，連油星都看不到。凌建國啃著窩頭，咬得腮幫子發酸，卻還是強迫自己吃了兩個——下午還要燒炭，不吃飽根本扛不住。

燒炭的窯在山坳的角落里，悶熱得像個蒸籠。凌建國要守在窯邊，控制火候，不能讓火滅了，也不能讓火太大把炭燒透。濃煙從窯口冒出來，嗆得他直咳嗽，眼淚直流。他只能時不時用袖子擦一下眼睛，眼睛早就被熏得通紅，布滿了血絲。

傍晚收工時，凌建國拖著沉重的腳步往家走。他的-->>腰都快直不起來了，每走一步，腿都像灌了鉛似的。回到家，他連話都不想說，往炕沿上一坐，就再也不想動了。

李秀娥趕緊端來一盆熱水，讓他洗手洗臉。看到他手上的血泡和肩膀上的紅腫，李秀娥的眼淚忍不住掉了下來：“他爹，這活太苦了，明天跟隊長請天假吧？咱歇一天，緩緩再去。”

凌建國閉著眼，搖了搖頭，聲音沙啞得像砂紙在磨：“不行……大家都在干……煉鋼是國家大事……我不能請假……”他骨子里的老實和對“國家大事”的敬畏，讓他無法開口叫苦。