西出陽關無故人,但西出陽關,卻有國之重器。
一支由特種軍車組成的車隊,在漫天黃沙中,如同一條鋼鐵長龍,蜿蜒穿行在西北戈壁那蒼涼而壯闊的公路上。
車廂內,李曉宇看著窗外那一望無際的荒漠,心中卻涌動著前所未有的豪情。這里,是中華民族幾千年來抵御外辱的邊疆,而今天,它將成為我們沖向星辰大海的。
坐在他身旁的蘇晚晴,懷里緊緊抱著那個裝有“天宮一號”核心控制芯片的密碼箱,眼神中既有緊張,也有一絲不易察覺的興奮。自從那次空中驚魂后,她看李曉宇的眼神,多了一份超越了戰友的依賴與柔情,但在這家國重任面前,這份情感被她小心翼翼地藏在了心底最深處。
經過兩天的顛簸,車隊終于駛入了那個在地圖上找不到坐標,但在所有中國航天人心中卻如同圣地般存在的神秘基地——酒泉衛星發射中心。
當那座高達百米的巨型發射塔架,如同一位鋼鐵巨人,巍峨地矗立在地平線上時,車廂里的所有人都情不自禁地屏住了呼吸。
而在塔架的懷抱中,一枚乳白色的長征2f運載火箭,正靜靜地佇立著,劍指蒼穹。它的整流罩內,搭載著中國第一艘載人試驗飛船——“神舟一號”,以及那臺承載著人類太空制造夢想的“天宮一號”!
“這就是我們的火箭……”林濤趴在車窗上,喃喃自語,眼中閃爍著淚光。對于搞技術的人來說,這就是世界上最美的圖騰。
然而,航天工程,從來都不是只有浪漫。
發射前48小時,一場突如其來的危機,打破了基地的寧靜。
“李總指揮!出事了!”
飛船系統的總設計師,一位頭發花白的老院士,滿臉焦急地找到了李曉宇。
“我們在進行最后的發射前全系統聯調時,發現‘天宮一號’的一號溫度傳感器,數據出現了0.5攝氏度的異常波動!雖然還在允許范圍內,但按照航天‘歸零’原則,只要有一絲疑點,就必須查清原因,定位故障,舉一反三!否則,發射程序必須終止!”
0.5度的波動,在地面上也許不算什么,但在太空中,卻可能意味著散熱系統的失效,甚至導致整臺設備的燒毀!
而此時,距離發射窗口,只剩下不到兩天!
“查!立刻查!”李曉宇沒有絲毫猶豫,當即下令。
“工業長城”的團隊,立刻進入了戰斗狀態。
在飛船總裝廠房那恒溫潔凈的環境里,李曉宇、蘇晚晴、林濤等人,穿上了防靜電服,圍在已經被拆開的“天宮一號”旁,開始了大海撈針般的排查。
線路?正常。
芯片?正常。
軟件?正常。
時間一分一秒地流逝,汗水濕透了每個人的后背。如果找不到原因,這次舉世矚目的發射,就要因為他們而推遲,這個責任,誰也擔不起!
深夜兩點,李曉宇依然趴在顯微鏡前,雙眼布滿了血絲。他一遍又一遍地檢查著傳感器周圍的每一個焊點,每一個接插件。
突然,他的目光凝固了。
在顯微鏡那放大了兩百倍的視野里,他發現在傳感器的一根金絲引線根部,附著著一粒極其微小的,比頭發絲還要細的——金屬碎屑!
這粒碎屑,隨著設備的微小震動,偶爾會搭接到旁邊的地線上,造成瞬間的短路,從而引起了數據的波動。
“找到了!”李曉宇長舒了一口氣,聲音沙啞卻堅定。
在場的所有人,都感覺像是-->>從鬼門關前走了一遭。
蘇晚晴立刻用特制的鑷子,小心翼翼地將那粒碎屑夾了出來。數據瞬間恢復了平穩!
歸零結束,發射繼續!
1999年11月20日,凌晨。
西北戈壁的夜空,繁星點點,深邃而神秘。
發射場上,燈火通明,亮如白晝。
“各號注意,一分鐘準備!”
指揮大廳里,調度員那沉穩的聲音,通過廣播,傳遍了整個基地,也傳到了每一個人的心里。
李曉宇站在觀摩臺上,緊緊地握住了身旁蘇晚晴的手。兩人的手心里,全是汗水。
“5、4、3、2、1……點火!”
“轟——!!!”
大地震顫,烈焰噴薄!