李曉宇的“第一課”，如同當頭一棒，徹底打醒了所有心高氣傲的天之驕子。

第二天，十五名新人，沒有再有任何的怨。他們默默地換上了嶄新的藍色工裝，走進了紅星廠那充滿了濃重機油味和鋼鐵氣息的生產車間，開始了他們為期一個月的“熔爐淬火”。

林濤，這位剛剛被總設計師親口任命的“算法室主任”，被直接分配給了全廠技術最好，但脾氣也最火爆、最倔強的生產主任——劉福貴，當“徒弟”。

“哼，戴眼鏡的白凈小子。”劉福貴上下打量了一下林濤，從鼻子里發出了一聲不屑的輕哼，“聽好了，在我這兒，不管你是碩士還是博士，都得從擦機床開始！那臺c6140，今天下班前，我要看到它上面每一個零件，都反光！”

說完，他扔給林濤一團沾著油污的棉紗，便不再理他。

林濤沒有說話，他只是默默地卷起袖子，拿起棉紗，一絲不茍地，從機床的床頭箱開始，一寸一寸地，仔細擦拭起來。

他擦得極其認真，甚至會用一根細鐵絲，裹著棉紗，去清理那些藏在縫隙里的，陳年的油泥。一個上午下來，他的雙手和臉上，都沾滿了黑色的油污，但那臺老舊的c6-140，卻真的被他擦得锃光瓦亮，煥然一新。

當劉福貴中午回來，看到眼前這臺仿佛年輕了二十歲的機床時，眼中，第一次，閃過了一絲不易察覺的驚訝。

接下來的幾天，林濤就跟在了劉福貴的屁股后面。劉福貴讓他磨刀具，他就從最基礎的對刀、磨角度開始學起，哪怕手上被砂輪磨出了好幾個血泡，也一聲不吭。劉福-貴讓他學看圖，他就拿出在學校里做研究的勁頭，把廠里幾十年來積攢下來的，那些泛黃的，甚至有些錯誤的蘇式圖紙，都翻出來，一一進行比對和修正。

他的謙遜，他的專注，和他那恐怖的學習能力，讓整個車間的老師傅們，都開始對這個“博士徒弟”，漸漸地改變了看法。

真正的轉折，發生在實習的第二周。

車間正在趕制一批為“長纓一號”配套的，結構極其復雜的冷卻循環泵的葉輪。其中一道工序，需要在葉輪上，加工出幾個異形的曲面流道，對裝夾的要求極高。

劉福貴親自操刀，但不知為何，廢品率一直居高不下。他按照老師傅傳下來的老辦法，反復調整墊片和壓板，忙活了整整一個上午，還是有接近三成的產品，因為裝夾變形而報廢。

“他媽的！”劉福-貴煩躁地將一個不合格的零件，扔進廢品筐，一屁股坐在了機床旁的小凳子上，悶著頭抽煙。

整個班組，都噤若寒蟬，不敢上前。

林濤在一旁，默默地觀察了許久。他將每一個報廢零件的變形位置和數據，都悄悄地記在了心里。

趁著劉福貴抽煙的功夫，他快步跑到一旁的工作臺，拿出紙和筆，大腦飛速運轉，將他這兩天觀察到的所有數據，和他腦海中，那套無比先進的“有限元分析”理論模型，結合在了一起。

無數個復雜的力學分析箭頭和公式，在他的筆下，飛快地浮現。

十分鐘后，他拿著一張畫得滿滿當當的草圖，走到了劉福貴的面前。

“劉……劉師傅，”他有些緊張地開口道，“我……我有一個想法，不知道對不對。”

“什么想法？有屁快放！”劉福貴沒好氣地說道。

“我分析了一下，”林濤指著草圖，小心翼翼地解釋道，“我們現在的三點式壓板夾具，在鎖緊的時候，會在葉輪的這個薄壁位置，產生一個向下的應力集中。我算了一下，這個力，雖然很小，但足以讓-->>零件，產生大約5微米的彈性變形。所以……”

“所以，我設計了一個新的夾具。”他將草圖，遞到了劉福貴的眼前，“我們可以在底部，增加一個與流道曲面完全貼合的輔助支撐，然后在頂部，改用環形壓板，將‘點’接觸，變成‘面’接觸。這樣，就可以把夾緊力，均勻地分散到整個工件上。”

劉福貴接過那張，畫得如同天書一般的草圖，眉頭緊緊地鎖了起來。

什么“應力集中”，什么“彈性變形”，他一個字也聽不懂。

但是，圖紙上那個被改造過的夾具，他卻看懂了。

這個設計……好像……真的有點道理？

他看著林濤那雙，清澈而又充滿了求知欲的眼睛，心中的火氣，不知不覺間，消散了大半。