“長纓一號”項目，如同一臺被瞬間擰到紅線的引擎，在整個紅星廠，開始了瘋狂的運轉。

軍工事業部的大樓，從此便再也沒有了白天和黑夜的區別。燈火通明，人影不絕。每個人都像上了發條的戰士，眼中布滿了血絲，但精神，卻異常亢奮。

然而，現實，很快就給了這股沖天的干勁，一記響亮的耳光。

項目啟動的第三天，第一個壞消息，從錢秉義教授的軸承組傳來。

“失敗了。”

錢老看著燒結爐中，那一堆灰白色的，不是碎裂就是變形的廢品，布滿皺紋的臉上，滿是疲憊和痛心。

為了燒制這第一爐氮化硅滾珠，他帶著學生，兩天兩夜沒有合眼，死死地盯著溫度和壓力曲線，不敢有絲毫懈怠。然而，在最后降溫的階段，僅僅因為一個參數的微小滯后，導致爐內溫度梯度變化過快，最終，整爐昂貴的氮化硅粉末，全軍覆沒。

“老師，我們……”年輕的博士，看著那些廢品，眼圈都紅了。這些進口粉末，每一克，都堪比黃金。這一爐的損失，足以讓一個普通家庭，傾家蕩產。

錢秉義擺了擺手，聲音沙啞：“失敗，是常事。但是，我們沒有時間，再這樣一次次地試錯了。”

同樣的陰云，也籠罩在了林濤的散熱組。

“總工，我們……我們好像把主軸套，給燒穿了。”

林濤的電話打來時，聲音里充滿了沮-喪。

李曉宇提出的“微通道”加工方案，理論上完美無缺。但實際操作起來，卻困難重重。他們使用的那臺進口的激光蝕刻機，功率不夠穩定，時強時弱。在加工那些只有0.1毫米寬的微型通道時，激光束稍稍一“抖”，就在昂貴的“龍紋鋼”主軸套上，留下了一個無法修復的，針尖大小的孔洞。

這意味著，整個價值不菲的主軸套，直接報廢。

而最令人頭疼的，還是張建華負責的結構組。

“李總工，您快來看看吧！”

當李曉宇趕到鑄造車間時，張建華正對著一個剛剛從模具里取出的，還泛著暗紅色光芒的鈦合金外殼，唉聲嘆氣。

只見那蜂巢狀的外殼上，布滿了蜘蛛網般的細微裂紋，和一個個針眼大小的縮松氣孔。

“我們已經試了七次了！”張建華的嗓子都快喊啞了，“鈦合金的鑄造，太難控制了！它在液態下的流動性很差，而且極易氧化。我們現有的真空熔煉爐，根本無法杜絕內部的氣泡和雜質，鑄造出來的零件，外表看著光鮮，但內部，全是這種致命的缺陷！”

一個又一個的難題，如同三座大山，死死地壓在了項目組的面前。時間，已經過去了整整一周，但三大核心部件的研發，卻全部陷入了停滯。

一股焦躁和自我懷疑的情緒，開始在團隊中蔓延。

就在這最關鍵的時刻，李曉宇，動了。

他就像一名經驗最豐富的救火隊長，精準地，出現在了每一個最需要他的“火場”。

他先是來到了錢秉義的實驗室。他沒有指責，也沒有安慰，而是直接拿起了粉筆，在實驗室的黑板上，畫出了一幅無比復雜的“氮化硅-氧化釔-氧化鋁”三元相圖。

“錢老，您看這里，”他的手指，點在了相圖上一個極其微小的區域，“我們之前的燒結曲線，在1300度到1500度這個區間，升溫速度太快了。這導致了材料內部的α相，沒有足夠的時間，向更穩定的β相完全轉變。這，才是最后冷卻階段，產生巨大內應力，導致開裂的根源。”

他一邊說，一邊在黑板上，重新寫下了一套全新的，分為七個階段的，階梯式升降溫曲線。每一個階段的溫度、壓力和保溫時間，都精確到了極點。

錢秉義教授看著黑板上那行云流水的推演，和他從未見過的三元相圖，整個人，都呆住了。他感覺自己，仿佛從一個材料學的專家，退化成了一個，剛剛入門的小學生。

“按照這個曲線，再試一次。”李曉宇的聲音，充滿了不容置疑的自信。

緊接著，他又馬不停蹄地，趕到了林濤的激光加工室。

面對那臺功率不穩的蝕刻機，他只看了一眼，就找到了問題的癥結-->>。

“這臺機器的激光電源，用的是老式的電容儲能脈沖，功率波動大，是娘胎里帶出來的毛病，沒法根治。”

“但是，”他話鋒一轉，“我們可以給它，裝一個‘外掛’。”

他當場畫出了一張電路圖，遞給了林濤。

“你去找廠里最好的電工，按照這張圖，用我們最好的示波器和傳感器，給這臺機器，加裝一個‘功率實時反饋與補償系統’。用我們的算法，去主動適應，甚至預判它的功率波動，并進行動態補償！”

用軟件，去彌補硬件的缺陷！

林濤看著那張設計精巧得，如同藝術品般的電路圖，眼中，再次冒出了狂熱的崇拜光芒。