在紅星廠，研發與生產，如同兩匹并駕齊驅的馬車，拉動著整個工廠，向著未來高速挺進。

然而，幾乎是在同一時間，兩匹馬車都遇到了各自的第一個“沼澤地”。

首先出問題的，是劉福貴和張建華負責的量產線。

那條窗明幾凈，配備了各種先進工具的恒溫恒濕精密裝配線，在萬眾期待中，啟動了第一批次十臺“紅星一號”的試裝配工作。負責裝配的，是從全廠選拔出來的，最有經驗、最細心的一批老師傅。

但三天后，當這十臺嶄新的電主軸，被送到檢測臺進行終檢時，一個殘酷的現實，擺在了所有人面前。

十臺主軸，只有三臺，勉強達到了合格標準。其余的七臺，都在軸心跳動和噪音這兩個關鍵指標上，出現了不同程度的超差。

這個結果，讓劉福貴和張建華的臉色，變得無比難看。他們拿著那份厚厚的sop（標準作業程序），反復核對，不明白問題到底出在哪里。

“不可能啊！”劉福貴主任急得直撓頭，“上面的每一個步驟，我們都是盯著他們完成的，用的也都是最好的零件，怎么就不行呢？”

李曉宇來到現場，他沒有先看那些不合格的產品，而是調取了這三天裝配過程中的“數據記錄表”。只看了一眼，他就發現了問題的根源。

“劉主任，你看這里。”他指著表格上的一欄，“sop上要求，軸承預緊的力矩，是3.5牛·米，誤差不能超過正負百分之二。但記錄表上，大部分的力矩，都記的是‘憑手感，已擰緊’。”

“還有這里，”他又指向另一欄，“要求對每一顆陶瓷球進行稱重分組，確保同一套軸承里的滾珠，重量誤差在0.01克以內。記錄表上寫的是‘已目測，大小均勻’。”

“問題，不出在sop上，也不出在零件上，而是出在了我們工人的腦子里。”李曉宇一針見血地指出，“他們習慣了過去的粗放式生產，習慣了憑經驗、靠手感。他們不理解，在精密制造領域，任何的‘差不多’，最終得到的，就是‘差很多’！”

第二天，李曉宇親自將所有裝配工人，召集到了精密測量室。他當著所有人的面，將一把普通的扳手，和一個價值上千元的，帶刻度盤的精密扭力扳手，都擰在了一顆螺絲上。

“你們看，用普通扳手，你感覺已經擰得很緊了。但在扭力扳手上，它顯示的力矩，可能只有2牛·米，也可能達到了5牛·米。這種誤差，在過去，無傷大雅。但在今天，它就是魔鬼！”

他借此機會，對所有工人，進行了一場關于“現代工業精神”的深刻培訓。他告訴他們，在精密制造領域，人是不可靠的，只有數據和標準，才是唯一值得信賴的東西。

培訓的最后，他宣布了一個讓所有人都精神一振的決定。

“為了獎勵那些將‘標準’二字，刻在骨子里的人。我決定，設立‘金手指獎’！”他大聲宣布，“從本周開始，每周，由質檢部門和研發部，共同評選出一名操作最規范、數據記錄最完整、裝配出的產品精度最高的‘周冠軍’。獎勵，現金五百元！”

“轟”的一聲，人群炸開了鍋。五百元！這在當時，相當于一個普通工人小半年的工資！

重賞之下，必有勇夫。一場關于“誰的操作最標準”的競賽，在裝配線上，火熱地展開了。

生產線的“軟件”問題，正在被逐步扭轉。而另一邊，林濤帶領的算法組，卻陷入了一個更深層次的“硬件”困境。

“李總工，我們……卡住了。”在研發部，林濤帶著他的組員，找到了李曉宇。這位一向自信的天才，此刻的臉-->>上，寫滿了疲憊和無奈。

他指著白板上密密麻麻的數學公式，說道：“我們要建立‘智能主軸’的自適應控制模型，就必須先對主軸這個復雜的非線性系統，進行精確的系統辨識。但我們缺少一個關鍵的算法工具包，國內所有的文獻里，都找不到解決這個問題的有效方法。我們……我們被一道純粹的數學難題，擋住了去路。”

李曉宇看著眼前這個因為遭遇挫折而有些沮喪的年輕人，笑了笑。