海德堡康復中心別墅，清晨。

天光未亮，房間里只有行李箱輪子劃過木地板的輕微聲響。顧懷笙站在衣帽間的鏡子前，動作緩慢卻穩定地系著襯衫紐扣。這件定制襯衫的肩線依舊完美貼合，但若是細看，能發現腰身處比受傷前略微寬松了一些，無聲訴說著這幾個月肌肉的損耗。

他的指尖在最后一顆紐扣上停留片刻，然后拿起放在一旁的那塊他曾常年佩戴的腕表。金屬表帶觸感冰涼，他將其扣上左手腕，那個熟悉的重量回歸的瞬間，仿佛某種儀式完成的昭告。

周復健師和漢斯治療師站在門口，進行最后的囑咐。周復健師遞給他一個厚厚的文件夾：“顧總，這是未來三個月的家庭康復計劃和注意事項，國內團隊已同步。”漢斯則用力拍了拍他的肩膀，用帶著口音的中文說：“顧，記住與平衡板的‘對話’，而非戰爭。你做得很好。”

顧懷笙：系紐扣時，他清晰地感受到背部肌肉被牽拉的細微感覺，不再是撕裂般的疼痛，而是一種存在感明確的酸脹。“這具身體，終于又部分地屬于我了。”

戴上腕表時，他腦中閃過的是林舒安家宴那晚，他下意識用這只手調整袖扣的畫面。彼時是下意識的防御姿態，此刻，則是主動的重整旗鼓。

聽著漢斯的話，他微微頷首。“對話…”他不僅學會了與身體對話，似乎也開始懂得，如何與遠方的她進行更深層的精神對話。

他沒有讓助理代勞，自己親手合上了最后一個行李箱。這個簡單的動作，對他而，象征著對生活控制權的收回。

顧家老宅書房“舒安文創”工作室。

顧家老宅：顧宏遠正在看一份文件，柳月玫端著一盤水果走進，狀似無意地將一本精美的國際婚紗品牌宣傳冊放在文件旁。

柳月玫語氣溫和：“宏遠，你看這家的設計，倒是很大氣。想著懷笙的婚禮，終究是代表我們顧家的門面，若是太過…傳統樸素，怕外界有些不必要的議論。”

顧宏遠的目光從文件上抬起，掃過那本冊子，沒有作聲，只是端起茶杯喝了一口。他想起前幾天柳蕓來陪他下棋時，“隨口”提及的某個歐洲皇室婚禮的盛大場面。

顧宏遠：“林家家風清正，舒安那孩子也知書達理。只是…婚禮若太過低調，確實容易讓外界揣測顧林兩家的關系，或是以為懷笙身體并未完全康復…”柳月玫的話，像一顆種子，在他注重實際和聲譽的土壤里，悄無聲息地發芽。

林舒安工作室：林舒安有些心不在焉，手中的畫筆幾次落下卻不知該畫些什么。她面前攤開的是奶奶給的古禮流程，復雜而莊重。

助理進來匯報工作，她罕見地需要對方重復一遍。她的目光不時瞟向墻上的時鐘，計算著他航班起飛的時間。

“他在飛機上了…”一種混合著巨大喜悅和一絲莫名不安的情緒縈繞著她。喜悅自不必說，那不安，則源于柳蕓那次看似無害的拜訪，以及她敏銳感知到的、潛藏在平靜水面下的審視。“顧伯伯他…會怎么想？”她并非畏懼，而是希望在尊重長輩和堅守自我之間，找到那個最恰當的平衡點。

航班頭等艙。

飛機平穩飛行在平流層。顧懷笙拒絕了空乘提供的餐食，只要了一杯清水。他放下座椅，卻沒有躺下，只是靜靜地看著窗舷外翻滾的云海。