清晨的陽光帶著清新的活力，涌入頂層公寓。顧懷笙比往常醒得稍晚一些，昨夜棋局帶來的精神放松，讓他的睡眠質量難得地提升了幾分。然而，身體的抗議并未因此減少，背后的悶痛在晨間依舊清晰。

他緩緩坐起身，動作間帶著傷后特有的凝滯。周謹如同精準的時鐘，在他起身后不久便敲門進來，帶來了早餐和今日的日程安排。

“顧總，早餐已經準備好了。周復健師會在兩小時后上門。”周謹的聲音平穩，目光卻敏銳地注意到顧懷笙眉宇間比昨日更深的倦色，以及他起身時那一瞬間幾不可查的僵硬。那是強行出席儀式后，身體積累的疲勞反噬。

顧懷笙微微頷首，沒有多。他走到餐桌前坐下，面前的早餐依舊精致而寡淡。他拿起勺子，指尖傳來的微顫比昨日更明顯了些，但他依舊穩穩地舀起一勺粥，送入口中。

就在這時，客廳一角的內部通訊器發出了急促的蜂鳴聲，打破了清晨的寧靜。那是直通公寓樓下安保崗亭的線路。

周謹立刻走過去接起。聽筒那頭傳來安保主管略顯緊張的聲音：“周助理，顧美琳女士和顧懷遠先生在一樓大廳，堅持要上來見顧總，說是……有要緊的家事。”

周謹的臉色瞬間沉了下來。他捂住話筒，轉身看向顧懷笙，壓低聲音匯報：“顧總，是顧美琳女士和顧懷遠少爺，在一樓，說要見您。”

顧懷笙握著勺子的手停頓在半空，眼神驟然冷卻，如同結了一層寒冰。要緊的家事？不過是見他昨日公開亮相，確認他確實“恢復”了，便又迫不及待地想來試探，或者……撈取好處。

他甚至可以想象出顧美琳那副刻薄又貪婪的嘴臉，以及顧懷遠那畏縮又藏不住野心的眼神。

一股混合著厭煩和戾氣的情緒，在他胸中翻涌。身體的疲憊和疼痛，讓這種情緒變得更加尖銳。

他放下勺子，金屬與瓷碗碰撞發出清脆的聲響。他沒有立刻回應周謹，只是拿起餐巾，慢條斯理地擦了擦嘴角，動作優雅，卻帶著一種冰冷的壓迫感。

客廳里的空氣仿佛凝固了。

周謹屏息等待著指令。他知道，以老板此刻的身體狀況和心情，見那兩位，絕無可能。

良久，顧懷笙才緩緩抬起眼，目光如同淬了冰的刀刃，掃向周謹，聲音不高，卻字字清晰，帶著不容置疑的決絕：

“告訴他們，”他頓了頓，每一個字都像是從冰窖里撈出來，“我還沒死。讓他們，滾。”