晨曦微露，天邊剛剛泛起魚肚白，病房里還籠罩著一層朦朧的灰藍色。顧懷笙卻已經醒了，或者說，他幾乎一夜未眠。背后的傷口在凌晨時分變得格外敏感，而腦海中反復回放的，是那幅毫無進展的星云拼圖，以及那個他始終無法逾越的復健動作。

一種近乎偏執的念頭，如同藤蔓般纏繞著他的心臟——他必須再試一次。

當周謹如同往常一樣，在清晨的第一縷光線中悄聲進入病房時，驚訝地發現顧懷笙已經自己坐了起來，正靠在床頭，目光沉靜地望著窗外逐漸亮起的天空。

“顧總，您……”周謹的話未說完，便被顧懷笙打斷。

“去復健室。”他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的決絕，以及一絲壓抑不住的、破釜沉舟般的顫音。

周謹心中一沉。他看得出老板眼底那簇燃燒的、近乎危險的火焰。這絕非理智狀態下的決定。他試圖勸阻：“顧總，時間還早，治療師還沒上班，而且您的身體……”

“現在。”顧懷笙轉回頭，目光銳利如刀，直直刺向周謹，“需要我重復第二遍？”

那眼神里的冰冷和壓迫感，讓周謹將所有勸說的話都咽了回去。他沉默地低下頭：“是。”

清晨的復健室空無一人，只有冰冷的器械在熹微的晨光中靜默矗立。空氣里還殘留著昨夜消毒水的氣息，顯得格外清冷。

顧懷笙徑直走向那張特制的訓練床，那個讓他屢次挫敗的地方。他甚至沒有做任何熱身，只是對周謹說了一句：“扶我上去。”

周謹依照做，心中的不安如同漣漪般擴散開來。他能感覺到顧懷笙身體的僵硬和緊繃，那是一種如臨大敵般的狀態。

顧懷笙俯臥在床上，雙手緊緊抓住床沿，指節因為用力而瞬間泛白。他閉上眼，深吸了一口氣，仿佛要將周圍所有的空氣都吸入肺中。

然后，他開始嘗試。

背部肌肉瞬間爆發出尖銳到極致的抗議，如同被無數把燒紅的利刃同時切割。神經發出凄厲的哀鳴，眼前陣陣發黑，冷汗如同打開了閘門，瞬間涌出，浸濕了單薄的病號服。

“呃……”一聲壓抑不住的、破碎的痛哼從他緊咬的牙關中溢出。

“顧總！停下！”周謹驚駭欲絕，上前想要阻止。

“別動！”顧懷笙低吼，聲音因為劇痛而扭曲變形，卻帶著一種瘋狂的固執。他死死抓著床沿，手臂和脖頸的青筋暴起，整個人如同一張拉滿的、即將崩斷的弓。

他調動起全身每一絲可能的力量，凝聚在那片撕裂般的痛楚中心，試圖強行命令那不聽使喚的肌肉完成收縮，命令那沉重的軀干抬起。

這是一種近乎自虐的對抗。意志力與生理極限進行著最原始、最殘酷的搏殺。

時間仿佛在這一刻凝固。周謹屏住呼吸，看著那個在晨光中劇烈顫抖、汗如雨下、卻依舊不肯放棄的身影，心臟如同被一只無形的手緊緊攥住。

就在周謹以為他下一秒就會徹底脫力或者昏厥過去時——

顧懷笙的上半身，以一種極其緩慢、極其艱難、如同電影慢鏡頭般的速度，顫抖著，抬起了一個微小的、幾乎可以忽略不計的弧度。