陽光穿過干凈的玻璃窗，在病房地板上投下明亮的光斑，空氣中漂浮著消毒水與一絲若有若無的、林舒安身上帶來的清新氣息。她已換上了那身利落的藏藍色西裝，發髻一絲不茍，頸間的絲巾系得端正，整個人如同出鞘的利劍，收斂了在病房里的柔和，展露出屬于林家掌舵人的鋒芒。

顧懷笙半靠在床頭，晨間的復健和短暫的文件處理消耗了他不少精力，臉色比清晨時更顯蒼白幾分，但眼神卻異常清明沉靜。他看著整頓完畢、準備離開的林舒安，目光在她身上停留了片刻，那眼神深邃，帶著一種難以喻的復雜情緒——有關切，有審視，更有一種深沉的、近乎托付的信任。

林舒安走到床邊，手里拿著手包，姿態從容，唯有微微抿起的唇角泄露了一絲不易察覺的緊繃。她迎上他的目光，千萬語在心頭翻滾，最終卻只化作一句簡潔的叮囑：“我走了。你……按時吃藥，聽醫生的話，復健別逞強。”

她的聲音平穩，卻比平時低沉，帶著不易察覺的澀意。

顧懷笙靜靜地聽著，沒有像之前那樣斥她“啰嗦”，只是幾不可察地頷首，算是回應。他的目光依舊鎖著她，仿佛要將她的模樣刻入心底。

短暫的沉默在兩人之間蔓延，陽光無聲流淌。

最終，是顧懷笙率先打破了這片靜謐。他極其緩慢地、有些費力地抬起了未受傷的左手，伸向她。

這個動作出乎林舒安的意料。她看著他伸出的手，骨節分明，帶著傷后的微白和無力，卻帶著一種不容置疑的意味。她猶豫了一下，將自己的手輕輕放入他的掌心。

他的手指立刻收攏，帶著微涼的體溫和虛弱的力道，卻異常堅定地包裹住她的指尖。那力道不重，甚至可以說是輕柔，卻仿佛帶著千鈞之力，重重地落在林舒安的心上。

沒有語。

他只是這樣握著她的手，深邃的目光沉沉地望入她的眼底。那里面沒有離別的不舍，沒有纏綿的依戀，只有一種近乎磐石般的堅定和……無聲的支撐。

仿佛在說：去吧，我在這里。

林舒安的鼻尖猛地一酸，一股熱流毫無預兆地沖上眼眶。她用力眨了眨眼，強行將那股濕意逼退，反手更緊地回握了他一下，力道清晰，帶著她的承諾與決心。

“等我回來。”她看著他，聲音不大，卻字字清晰，如同立誓。