夕陽沉入遠方的樓宇之間，將天邊染成一片絢爛的橘紅與瑰紫。病房里沒有開燈，任由這最后的天光漫溢進來，給所有物件都蒙上了一層溫暖而朦朧的濾鏡。棋盤已經收好，空氣中還殘留著方才對弈時凝神靜氣的余韻。

顧懷笙半靠在床頭，望著窗外那一片燃燒般的天空，側臉在暮色中顯得輪廓分明，卻又帶著傷后特有的、易碎般的沉靜。長時間的坐臥和對弈消耗了他不少精力，此刻他閉著眼，濃密的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，呼吸平穩，像是睡著了。

林舒安沒有打擾他，只是靜靜地坐在床邊的椅子上，同樣望著窗外。城市的燈火開始次第點亮，如同散落在巨大幕布上的碎鉆，與天邊最后的霞光交相輝映。一種安寧的、近乎奢侈的靜謐籠罩著他們。

不知過了多久，就在林舒安以為他已經睡熟的時候，顧懷笙忽然極輕地開口，聲音帶著久未說話的沙啞，融在暮色里，幾乎聽不真切。

“……那時候，”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞語，或者是在積蓄力氣，“在配電室……你怕嗎？”

林舒安微微一怔，轉過頭看向他。他依舊閉著眼，仿佛只是夢囈，但她知道他不是。那些驚心動魄的畫面，那些生死一線的瞬間，并未隨著時間流逝而淡去，只是被暫時封存，總會在某些不經意的時刻，悄然浮現。

她沉默了片刻，沒有立刻回答。怕嗎？怎么會不怕。子彈呼嘯而過的聲音，金屬扭曲的巨響，他渾身是血卻依舊挺立的背影……每一個細節都曾讓她恐懼得靈魂都在顫抖。

“怕。”她最終誠實地回答，聲音很輕，像是怕驚擾了這黃昏的寧靜，也怕驚擾了他難得的、愿意袒露一絲脆弱的時刻，“很怕。”她補充道，目光落在窗外漸深的夜色里，仿佛又看到了那一片混亂與血腥，“怕你出事，怕……來不及。”

最后幾個字，她說得極其輕微，帶著一絲不易察覺的哽咽。

顧懷笙依舊閉著眼，搭在被子上的左手卻幾不可查地蜷縮了一下。病房里陷入更深的沉默，只有彼此清淺的呼吸聲交織。

又過了許久，久到林舒安以為這個話題已經結束，他卻再次開口，聲音比剛才更低沉，也更清晰了一些：

“我也怕。”

簡單的三個字，像投入平靜湖面的石子，在林舒安心頭漾開層層漣漪。她猛地轉頭，難以置信地看向他。他依然維持著原來的姿勢，仿佛剛才那句話只是她的錯覺。

顧懷笙會怕？這個認知沖擊著她。在她印象里，他永遠是冷靜的、強大的、仿佛無所不能的，即使身陷絕境，也只會激起他更兇狠的反撲。怕這個字，似乎從來與他無關。

似乎是感受到了她驚愕的視線，顧懷笙緩緩睜開了眼睛。暮色四合，病房里光線昏暗，他的眼眸在陰影中顯得格外深邃，里面翻涌著林舒安從未見過的、復雜而濃烈的情緒——是劫后余生的心悸，是深不見底的后怕，還有一種……近乎脆弱的坦誠。

他的目光牢牢鎖住她，一字一句，清晰而緩慢地說道：“我怕……來不及護住你。”

怕那顆子彈射中的是她。

怕那坍塌的管道下埋著的是她。