1982年2月10日清晨，紐約布魯克林區那間租來的公寓里，天光剛漫過窗簾縫隙時，陳陽終于在最后一頁稿紙的末尾落下了句號。他放下鋼筆，指腹上還沾著藍黑色墨水的痕跡，虎口因為長時間握筆而隱隱發酸。

書桌被碼得整整齊齊的手稿占去了大半，一摞摞用粗棉線捆著，紙頁邊緣因為反復涂改、摩挲而微微卷起，有些地方還留著被橡皮擦過的淺痕——這是49萬字的英文手稿，封皮是他用硬紙板自制的，上面用圓體字寫著書名：jurassicpark。

手稿里藏著他悄悄埋下的華人線索。約翰·哈蒙德的團隊中，那位來自中國的古生物基因學家周明博士，背景被他寫得格外具體：畢業于北京大學，帶著內蒙古白堊紀地層出土的恐龍化石樣本加入項目，手稿里甚至有幾頁詳細描述了他如何借鑒中藥里“配伍制衡”的思路，調配出穩定基因片段的試劑。

陳陽特意在周明的章節里加了段回憶：小時候趴在祖父的書桌上，看老人用毛筆在宣紙上畫《山海經》里的“燭龍”，說“這些鱗蟲，千萬年前怕是真有過呢”——這段文字被他用紅墨水筆描了兩遍，像是怕自己忘了這份東方色彩的分量。

周明的侄女林悅，那個在麻省理工讀博的華裔女孩，戲份里藏著更細的心思。陳陽寫她第一次登島時，行李箱側袋里塞著本線裝的《鱗蟲考》，是祖父臨終前送的，書頁里夾著曬干的艾草——后來恐龍失控時，正是這本書里“巨獸畏異香”的記載，讓她急中生智用實驗室的酒精點燃艾草，暫時逼退了靠近的迅猛龍。

這段情節的草稿改了三版，最后一版的頁邊空白處，陳陽用鉛筆寫了行中文批注：“要讓中西的智慧撞上火花”。

最后一頁的右下角，他猶豫了很久，還是寫下一行小字：“forthosewhobridgepastandfuture”。

寫完合上手稿時，紙張間傳來輕微的沙沙聲，像在回應他這一個月來，每天趴在書桌前，從晨光熹微寫到深夜臺燈發燙的日子。

他看著那幾摞沉甸甸的手稿，忽然覺得虎口的酸痛都變得踏實——這東西，該去找那個叫亞瑟·雷諾茲的人了，聽說基石圖書的辦公室里，正堆著賣不出去的存貨，等著一本能讓他們喘口氣的書。

一個多月前，陳陽穿越到這個世界。幻靈給他設定的身份是華裔，英文名定為“jaychen”。落地后他沒做停留，徑直趕往拉斯維加斯，憑借空間與精神力異能，在賭場穩穩賺得第一桶金。

揣著這筆錢，他輾轉來到紐約，在布魯克林租下一間公寓。接下來的日子里，他便一頭扎進《侏羅紀公園》的創作中。

陳陽推開菲利普·懷特律師事務所的門時，陽光正透過百葉窗在地板上投下斑駁的光影。菲利普從堆滿文件的辦公桌后抬起頭，指了指對面的椅子：“坐，陳先生。”

他拿起桌上最厚的一個文件夾，推到陳陽面前：“您委托的三家公司都已注冊完畢。”菲利普翻開文件夾，指尖點過第一頁，“英屬維爾京群島的‘海石資本’、巴拿馬的‘赤道貿易’，兩家公司的股權交叉設計完全按您的要求執行，公開記錄里查不到直接關聯。”

他又翻了幾頁，抽出一份股權結構圖：“這是紐約的‘定義時代投資管理公司’，由前兩家公司共同控股，法人信息已做匿名處理。所有文件都符合當地法規，稅務登記也同步完成了。”

陳陽拿起文件逐頁翻看，指尖劃過那些印著陌生公司名稱的印章，抬頭時看向菲利普：“手續沒問題的話，接下來我們去一趟基石圖書。”

基石圖書的辦公室在一棟老舊寫字樓的三層，推門進去時，空氣中飄著紙張和灰塵混合的味道。亞瑟·雷諾茲正蹲在墻角整理滯銷書，聽見動靜直起身，沾著紙屑的手在卡其布褲子上蹭了蹭——他比陳陽想象中更瘦-->>削，鬢角有幾縷白發，但眼睛亮得驚人。

“陳先生？”亞瑟接過菲利普遞來的名片，指尖在“定義時代投資管理”幾個字上頓了頓，“抱歉，這里有點亂。”

陳陽沒繞彎子，直接在他對面的破沙發上坐下：“雷諾茲先生，我知道基石圖書現在的處境——資金鏈斷裂，庫存積壓，銀行催得緊。”

亞瑟的肩膀垮了垮，苦笑一聲：“看來消息傳得很快。您是來……”

“我想投資貴公司。”陳陽的聲音很穩。