燭火在他眼中明明滅滅，蘇玉薇的指尖猛地一顫，銀簪幾乎要從掌心滑落。他說的，正是她午夜夢回時最恐懼的事——那些藏在“尚書庶女”身份下的，無處可逃的宿命。

蘇玉薇的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻強撐著挺直脊背：“那我能怎么辦？”她抬眼看向陳陽，眼底翻涌著不甘與茫然，“我是個女子，生在這宅院里，腳都邁不出這方天地，縱有不甘，又能如何反抗？難不成跟了你，就能逃得過這些？你又能給我什么？”

她的話像帶著刺，卻更像是困在絕境里的質問。指尖的銀簪仍緊緊攥著，可那點防備之下，分明藏著一絲連她自己都未察覺的希冀——若真有一條路能讓她掙脫這宿命，哪怕聽起來荒唐，她也想抓住試試。

陳陽看著她眼底的掙扎，忽然放緩了語氣，聲音里竟帶了幾分難得的溫和：“我不敢說能給你潑天富貴，卻能許你一世安穩自在。”

他身子微微前傾，燭火映著他清俊的眉眼，語氣鄭重：“跟我走，你不必再做誰的棋子，不必為了生存算計鉆營。往后日子，你想讀書便讀書，想理事便理事，高興了便笑，不痛快了便罵，不必看任何人臉色。”

“我會護著你，”他一字一頓道，“護你不受人輕賤，護你能堂堂正正站在陽光下，活成你自己想活的模樣。這一世，我許你平安喜樂，再無顛沛。”

窗外的風掠過樹梢，燭影輕輕搖晃，他的話像一粒石子，在蘇玉薇心湖里蕩開圈圈漣漪。

蘇玉薇垂下眼睫，纖長的睫毛在眼下投出一小片陰影。她指尖無意識地摩挲著袖口的繡花，聲音輕得像風拂過水面：“一世安穩……”

這四個字在舌尖打了個轉，帶著幾分自嘲的笑意：“聽起來倒像話本里的句子。”

她抬眼看向陳陽，目光里一半是懷疑，一半卻又忍不住浮出點微光：“你我不過一面之緣，深夜闖入我的房間，說這些不著邊際的話……我憑什么信你？”

話雖如此，攥著銀簪的手卻悄悄松了些。方才被恐懼攥緊的心跳，不知何時已亂了節拍，竟有一絲微弱的期盼，順著那看似荒唐的承諾，悄悄鉆進了心里。

陳陽從懷中摸出一張疊得整齊的紙，放在桌上推到蘇玉薇面前。燭火下，紙上的字跡清雋有力，竟是幾條簡單的約定。

“你自個兒看。”他語氣平靜，“我陳陽從不信什么三從四德，更不覺得女子就該困在后院。”

蘇玉薇狐疑地展開紙，只見上面寫著：“凡陳陽與蘇玉薇結為連理，當互敬互愛，遇事共商；家中事務，不分男女，量力而行；蘇玉薇可自主擇事，陳陽不得強逼；若有違背，任憑蘇玉薇離去，永不糾纏。”

她指尖撫過“互敬互愛”“自主擇事”幾個字，眼睛微微睜大。這哪里是什么婚書，倒像是……兩個平等之人的約定？

“這是什么？”她抬頭問，聲音里帶著難以置信的茫然。

“你可以當它是個憑證。”陳陽靠回椅背，“我許你的平等，不是空話。往后日子，你我各有自在，卻也相互扶持。你不必為我洗衣做飯，我也不會對你指手畫腳。”

蘇玉薇捏著那張紙，指尖微微發顫。紙上的墨跡還帶著點新痕，卻比任何甜蜜語都更讓她心驚——這世上，竟真有這樣的道理？

蘇玉薇捏著那張紙的指尖泛白，目光緊緊盯著陳陽：“空口白話誰不會說？這紙上的字，你憑什么保證能做到？”

陳陽瞧著她眼底那抹藏不住的動搖，嘴角勾起一抹淺淡的笑意：“保證？甜蜜語也好，立誓發咒也罷，說到底都是虛的。”他身子微微前傾，語氣沉了幾分，“但我陳陽向來說一不二，吐口唾沫是個釘。今日說的話，寫的字，往后若有半分違背，任憑你處置。”

他看著她，目光銳利又帶著幾分篤定：“現在，就看你敢不敢賭了。賭贏了，往后日子由你自己做主；賭輸了……大不了仍是回到如今的境地。”

蘇玉薇的心跳驟然加快，捏著紙的手微微發顫。窗外的月光透過窗欞照進來，落在紙上那“互敬互愛”四個字上，竟像是鍍了層微光。

蘇玉薇臉頰緋紅，聲音細若蚊蚋，卻清晰地傳進陳陽耳中：“我……我同意了。”她抬眼飛快看了他一下，又慌忙低下頭，“但你得答應我，往后一定要對我好，不許欺負我，不許打罵我，更不能……不能違背今日說的話。”

陳陽眼底笑意漸深：“沒問題，都聽你的。”