跟趙大剛分開后，李子明沒回家。

他蹬著那輛除了鈴鐺不響，哪兒都響的二八大杠，直奔市汽水廠。

廠子在城東，一片灰撲撲的蘇式建筑，大煙囪不知疲倦地吐著白氣。空氣里彌漫著一股甜膩又夾著鐵銹的怪味，隔著老遠就能聞見。

門口的保安亭里，一個穿著洗得發白制服的大爺，正耷拉著眼皮，聽著收音機里咿咿呀呀的評書。

李子明把車一停，摸出一根大前門，人沒到，笑聲先到了。

“大爺，忙著吶？跟您打聽個事兒。”

大爺眼皮抬了抬，掃了他一眼，又掃了眼他手里的煙。他慢悠悠地接過煙，沒點，順手夾在了耳朵上，派頭十足。

“說。”

“咱們廠里，是不是有位張師傅，技術最好的那個？”

“哪個張師傅？”大爺撇撇嘴，“廠里姓張的，沒有十個也有八個，食堂顛勺的都姓張，你問哪個？”

“管配方的，五十來歲，手藝最絕的那個。”李子明把特征說得更細了些。

大爺朝廠區里一棟三層小紅樓揚了揚下巴：“技術科的張援朝？喏，剛從樓里出來，蹲墻根那兒抽煙呢。”

順著指引，李子明一眼就看到了那個男人。

一身洗舊了的藍色工裝，身形干瘦，背微微佝僂著。他蹲在墻角，眉頭擰成一個死疙瘩，正一口一口地猛嘬著手里那半截煙頭，仿佛要把所有愁緒都吸進肺里。

李子明走上前，又遞上一根煙：“張師傅？”

張援朝抬起頭，一雙渾濁的眼睛里滿是警惕。

“你誰啊？”

“我就是個做小買賣的，想跟您請教點事兒。”李子明姿態放得很低。

張援朝沒接他的煙，只是把手里的煙屁股在墻上使勁摁滅，動作里透著一股不耐煩。

“說。”

一個字，干得能掉渣。

“張師傅，我就想問問，要是個人想弄一套做汽水的設備，您這兒……有路子嗎？”李子明小心翼翼地試探。

話音剛落，張援朝像是聽到了天大的笑話，喉嚨里發出一聲短促的冷笑。

“個體戶？”

他從上到下打量著李子明，那眼神，就像看一個白天說夢話的傻子。

“小伙子，你睡醒了沒有？那設備是你想搞就能搞到的？別說你沒票，就算有票，那也得是國營單位蓋紅章的文件才能批。你？呵，死了這條心吧。”

這回答，在李子明意料之中。

他不僅不惱，反而順著桿子往上爬，嘆了口氣。

“也是，那都是國家的寶貝。我就是瞎琢磨，主要是覺得現在市面上的汽水，來來回回就那一個味兒，喝得實在有點膩了。”

這句話，像一根針，精準地扎進了張援朝心里最不痛快的地方。

他臉上的嘲弄瞬間褪得一干二凈，取而代之的是一種復雜的神情，有不甘，有憤懣，更有種手握屠龍技卻無處施展的憋屈。

“哼，口味？”

張援朝自己從兜里摸出一根皺巴巴的煙點上，狠狠吸了一大口，煙霧模糊了他那張憤憤不平的臉。

“光我知道的方子，就有十幾種！橘子的、菠蘿的、山楂的、荔枝的，哪個不比現在這傻甜傻甜的玩意兒強百倍？”