說著，他渾濁的眼球突然盯住我：

“記住――別讓我再看到你搗鼓那些字母。要是再被我發現，我就把你那只右手砍下來！”

“不行啊老爺！”

瘦弱的女人一邊拿指甲摳著桌角，一邊撇著嘴抱怨：

“他本來做事就慢，你要是把他右手砍下來，豈不是做事更慢了？這小崽子估計巴不得能以此為借口偷懶呢！”

“哦，也是……”

男人眼珠一轉，忽然陰惻惻地笑起來，“那就把他的一只眼睛挖出來！反正人沒了一只眼睛也能工作。”

“老爺真聰明！不愧是老爺！”

女人立刻笑著鼓掌，聲音像雞在啄稻谷，尖細而虛偽。

緊接著，她那雙像老鼠一樣細長的眼睛狠狠瞥了我一眼：

“還在這愣著做什么？既然你剛剛腦子又抽抽了，想必也沒有吃午飯的胃口――給我滾去放羊！”

我低下頭。

“……是，母親。”

嘶……

頭好疼。

忍住。

忍住。

……

……

日子就這樣一天天過下去，平淡、重復、沉默，伴隨著不會停歇的頭痛，我像是被困在一個從不更換畫面的幻燈片里。

因為去街上賣過廢品，我大概知道了養父驚惶的原因――

有些人……他們寫了一些叫做“公式”的東西。

有的寫在墻上，有的刻在石頭上，還有人當街喊出來，像瘋子一樣大聲說他們“掌握了世界的本源”。

最初，人們只是用異樣的眼神看著他們，暗暗咒罵他們是異端。

但沒過多久，那些人便有的被綁上木樁，口中塞著麻布，一身污垢地被拖進廣場――當眾燒死。

也有些人僥幸逃離了他們的家鄉，不知所蹤。

公式……

公式……

我蹲在牛棚的角落里，整個人縮成一團，仿佛要將自己從這片污泥與干草中隔離開來。

破舊的褲腿早已被濕泥和牛糞染得看不出原本的顏色，但我毫不在意，只是呆呆地盯著眼前那片被煤塊涂黑的地面。

那些式子，那些曲線，一行行，一列列，歪歪扭扭地排序著，有些地方因為我反復擦拭重寫，甚至已經把地皮磨破。

只有在休息的空隙中，將自己沉浸于這種奧妙的思緒中，我才能感覺自己劇烈頭疼的癥狀稍稍減輕一些。

g代表著引力，v代表著速度，m代表著質量，t代表著時間……

這些要素的排列組合，近乎天然地揭示了世界的奧秘。

我不明白那些人為什么要害怕這個，這些式子又不會吃了他們……還是說，因為這威脅了他們的信仰？

可是，如果放任自己忽視這種世界的奧妙，豈不是……

豈不是……

“……”

心念電轉間，我轉頭，看向牛棚里那頭進食著的牛犢。

“哞……”

它正慢吞吞地嚼著草，眼神空洞，尾巴機械地驅趕著蚊蟲。

它并不關心我在做什么，也不知道天上雷鳴從何而來，不知道季節為什么更迭，甚至不知道它為何被圈在這個棚子里。

它的世界就是這間棚子，一堆飼料，一根繩子和偶爾踹它屁股的我。

……

我的手，不知不覺中握緊了那塊煤炭。

指節因為用力而發白，煤屑壓入指縫，硌得生疼。

一股莫名的憤怒沖上頭頂――

豈不是……真的與畜生無異了嗎？！_c