一道熟悉的男性嗓音從i身后傳來。
男人走進客廳，身穿寬松的灰色居家衣，額前的碎發略顯凌亂，眼神卻頗為認真地盯著搖籃。
“孩子吃奶了嗎？”
“剛塞到他嘴里呢！”
“是嘛，他……”
男人往搖籃里瞅了一眼，臉色微變。
“他怎么不喝啊？”
“什么？！”
曙影神情一怔，連忙又低頭去看。
果不其然，雖然小嬰兒抱著奶瓶，嘴里叼著奶嘴，但腮幫子絲毫沒有吮吸的動作，還跟之前那樣愣愣地盯著他們。
旁觀的i：“……”
他小時候是這樣的嗎？嘶……沒啥印象了……
“怎么辦？”
“你、你拿著奶瓶，我把他扶起來，免得嗆到。”
兩人手忙腳亂地圍著小i轉，像拆炸彈一樣小心翼翼地調整著角度、姿勢、奶嘴的位置。
終于，耗費了好一番功夫后，他們才在人力的協助下將瓶子里的奶一點點擠進幼兒的嘴里。
“吧唧吧唧……”
嬰兒終于下意識喝了起來。
“他喝了！”
“唉……謝天謝地……”
男人維持著不協調的姿勢，手臂酸痛地一點點擠著奶瓶。
他愁云慘淡地說：“他剛出生的時候也不會哭泣，把醫院的那些護士們都嚇了一跳……差點都以為是不能呼吸的死嬰……”
“啪！”
他話音未落，肩膀就被曙影狠狠拍了一下。
“說什么呢！”
女人狠狠地瞪了他一眼。
“還不是因為你！要不是你的……”
話說到一半，聲音忽然戛然而止。
i愣了一下，只覺得耳邊的世界像是突然被什么人按下了靜音鍵。
一切聲音――包括窗外的風、陽光下的蟬鳴、甚至小嬰兒的“吧唧”聲――統統消失不見了。
……咦？卡帶了？
他遲疑地環顧四周，四周一切照舊，只是聽不到了。這種突兀的靜音像是記憶片段本身的“空白”，他能看見父母還在爭論，但他們的嘴型卻毫無聲響。
唔……看來他自己也并不知曉那時候父母在爭論著什么，就連大腦也沒有形成一個合理的理由。
“呱呱呱……”
陽臺那頭，又傳來了熟悉的鴨子叫聲，尖銳又突兀，仿佛專門負責打破沉默的節奏點。
“……還有你在陽臺養的花鴨子！”
曙影的聲音猛地恢復，就像有人把音量開關擰了回來。
她氣呼呼地叉著腰，聲音壓得極低，卻咬字異常清晰，顯然是在努力不驚嚇到搖籃里的小家伙。
“你要養到什么時候！它們晚上都在叫！讓不讓人睡了？”
“那是鴛鴦！鴛鴦！”
男人據理力爭，“我看它們在河邊受傷了才撿回來養一會的！它們早上還生蛋了呢！再說，小i也很喜歡啊，他早上聽到鴨子的叫聲還笑了一下呢！”
“呱呱呱……”
曙影氣哼哼地說：“――那還有，你之前養的雞又去哪里了？”
男人眨了眨眼：“誒？你不知道嗎？”
“什么？”
“咱們這兩天吃的小雞燉蘑菇，就是我先前養的那兩只雞啊！哦，你那時候還沒回家呢。我跟你說啊，我宰了它們可費了不少力氣，血哧呼啦的，我收拾了半天廚房才干凈回來！”
曙影一時語噎：“……你不是拿來當寵物養的？”
“是當寵物養的呀！但也不妨礙我們吃嘛！”男人理直氣壯。
女人哼了一聲：“你養歸養，那什么雞屎鴨屎什么的你自己處理，還有那些毛……”
“……嗯唔……唔姆……”
正當二人你一我一語地互相拉扯時，小i突然有了新動靜。
搖籃中的嬰兒微微蹙眉，嘟起嘴巴，狠狠地拔開含著的奶嘴，奶水從嘴角滑落了一點，接著，他一邊哼哼唧唧，一邊揮著小胖手，還咿咿呀呀地哼哧了幾聲。
兩人立馬緊張地低頭看去。
“他怎么了？這么快就喝飽了？”
“不會是尿了吧？是不是該換尿片了？”
男人連忙伸手往嬰兒屁股底下一摸，“咦？是干的……那他哼哼什么？”
“啊……啊……啊嗚……”
嬰兒似乎對兩人的緊張毫無察覺，仍舊自顧自地發出一連串不明所以的音節，眼神亮晶晶的，看起來不是不舒服，反而有些……開心？
“他……他不會要說話了吧？！”
曙影睜大眼睛，緊接著是顯而易見的喜悅。
“不愧是我的娃！才3個月就能吱聲了！”
“真的假的？”男人嘴角抽了抽，半信半疑，“他只是無意識地哼哼吧？”
話雖如此，他身體還是很誠實地湊了上去，臉幾乎貼到搖籃邊，滿臉堆笑。
“誒，小i，叫爸爸――ba~ba~”
“去去去，”曙影把男人往旁邊擠，一副勢在必得的模樣，“小i，叫媽媽哦！――ma~ma~，快說快說~”
“呃……呃唔……”
嬰兒張了張嘴，在期待的目光中小嘴巴不停地開開合合。
他的舌頭微微卷起，憋了許久，像是終于要說出什么……
“叫爸爸！”
“叫媽媽！”
“爸爸！”
“媽媽！”
一旁的i感到無語又好笑：……不是我說，這個有什么好爭的……
好巧不巧，陽臺的鴨子又叫了起來：“呱呱呱……”
就在那一瞬間，嬰兒的小嘴猛地鼓起，像憋了一整天的氣終于找到了出口――他用盡全身力氣，發出一個短促又響亮的音節。
“――呱！”
嬰兒終于憋出了他人生中第一個字。
然后，又安安穩穩地閉上眼睛睡著了，絲毫不顧搖籃前石化了的兩人。
“……”
“……”
空氣一度凝固。
“老、老婆，我……”
意識到曙影的死亡視線正轉移到他的臉上，男人的額角頓時流下冷汗，艱難地咽了口口水，打著磕絆試圖為自己辯解。
然而，迎接他的，只有一陣怒火。
“給我把你的鴨子，扔、出、去――！！！”_c