這是人類的手――

屬于有機體的掌紋，能隱約看到有青筋在皮膚下微微鼓動，健康的血色傳遞來只屬于人類的溫度。

完全……

完全不同于過去那冷硬的金屬義肢――那種玩意沒有任何溫度，也沒有血肉的彈性與柔軟。

如今的他，手心還能感受到地面的粗糙，觸覺清晰地將這些細微的摩擦感傳遞到大腦神經中樞。

他握了握拳，感受肌肉的緊張與放松，仿佛確認著這具軀體真正屬于自己。

這具身軀遠比曾經機械的身軀脆弱。

可是……

他嚼動著口腔中的三明治，默默地想――

可是，這份脆弱，卻讓人格外珍視。

每一次觸摸、每一口呼吸、每一絲氣味，都通過這具肉身最原始的感官傳遞到腦海中。

不同于機械回路那生硬的數據流，這是真正的觸覺、嗅覺、視覺、聽覺。

它們不完美，甚至經常出錯，但它們鮮活、生動，仿佛在訴說著――生命本身，就是一種無與倫比的美好。

他抬起另一只手，輕輕摸了摸自己的左眼。

“……”

那里，曾經是一顆灰色的義眼，沒有焦距、沒有生機，只能冷冷捕捉光線并傳遞模擬信號。

然而，如今，這雙眼睛新生成為真正的藍色人眼，透過它望向星空時，那些浩渺與深邃不再只是冰冷的數字，而是一種不可喻的震撼與感動。

他不禁想：那個叫艾米的人……她現在徜徉在宇宙的何方呢？

“……”

男人陷入沉思，整個人沉浸在宇宙的宏大與浩瀚之中。

“噠、噠、噠……”

背后傳來腳步聲。

一個年輕的身影坐在了男人的身邊，也隨著他的目光向遠處凝望，默不作聲。

“……”

見旁邊的人一直不說話，男人終于忍不住回過神看向他。

“你倒是說話呀！哥們我也不是什么文藝青年，哪能光靠氣氛就知道你在說什么？”

“我這不是還不清楚你失憶到什么程度嘛！”

i微微咧起嘴角，轉過頭。

“看來你還記得我？”

男人撇了撇嘴：“本來是沒什么印象了，那個叫塞納維的小子跟我聊天時談起了你們，我才有些恍然地回憶起了一些片段。”

i摸了摸手中的物件：“我原本也只是碰著運氣過來看看，塞納維說你在這個時候總喜歡一個人呆在這樣的地方，沒想到你還真的在……現在，你的名字還是5179嗎？”

男人點點頭，卻又輕輕搖頭，橘色的發絲微微垂落。

“是……也不是。我決定為自己取一個真正的……人類的名字，而不是一個編號――目前的話，我打算給自己起名叫伍玖，好記吧？”

i好笑道：“這不就是你編號的首尾嗎？”

“那不一樣！”

男人昂著頭，“這是我給自己起的！就算借鑒了什么，但性質可完全不一樣！”

“這倒確實。”

i點點頭表示贊同，目光投射向遠處那新生的行星。

“挺好的，一個新的名字，也是一個新的開始。”_c